

BIBMOI1CA UMVIMM PE 



Dirección y Selección: 
José Antonio Valverde 








© EDICIONES UVE, S. A. 

Avda. Alfonso XIII, 118. 

Teléfs. 413 54 94 y 413 55 43. 
MADRID-16. 

Director Editorial: 

José Antonio Valverde. 

Jefe de Redacción: 

Luciano Valverde. 

Portada e ilustraciones: 

Victoriano Briasco. 

Diseño Gráfico: 

Luis M. de Miguel y Paco Bravo. 
Dpto. de Producción: 

Santos Robles. 

Asesores Especiales: 

Pedro Montero y José León Cano. 

Imprime: HEROES, S. A. 

Torrelara, 8.—Madrid-16. 

Depósito legal: M. 32.216-1981. 
ISBN: 84-7526-006-3. 

Distribuye: UVE Distribuciones. 


- Printed in Spain. 



SUMARIO 

-Pág. 4 -- 

LA MANCHA 
Pedro Montero 

-Pág. 18- 

EL HECHICERO 
Carlos Saiz Cidoncha 

-Pág. 44- 

EL MANUSCRITO DE ANNA SHWARZT 
J. Leyva 

-Pág. 56- 

EL HOMBRE DE LA GABARDINA BLANCA 
José Luis Velasco 

-Pág. 72-- 

BUEN VIAJE, MI AMOR 
Diego Jimeno 

---Pág. 90-‘- 

CRIMEN POR MISERICORDIA 
Alberto S. Insúa 

- Pág. 102 - 

AVENTURA DE UN ESTUDIANTE ALEMAN 
Eusebio Zabaleta 

- Pág. 114 - 

LAS ULTIMAS NOTAS DEL ACORDEON 
Víctor Claudín 










la mancha 

Pedro Montero 


El que se guardó siempre de 
contemplar la Luna llena, que 
había advertido a los demás sobre 
la inconveniencia de los 
plenilunios, estaba condenado a 
enfrentarse perpetuamente a la 
infame reproducción de la faz 
selenita. 



se decide a comprar 
Ita fundamental la 
uesta a fin 


lüfcr •C°ll tu< ^ P os ible las características 
técnicas del inmueble del que 
i° rma P arte e l qu e será vuestro 

Mvt 'm M Preguntad si el edificio es de 

ím Jjx hormigón o de esqueleto metá- 

jf¡jK\ lico, enteraos de los materiales 
*sP\v\ vi básicos con que ha sido cons- 

r'W mIÍwS fruido, inquirid del portero si se 
] *0^ desprenden las baldosas o losetas 

ta con facilidad o si alguna cornisa 

vi® se b a precipitado alguna vez so- 
d/Jf bre los confiados viandantes; 

]fo\\ charlad con los vecinos a fin de 
1 conocer cuántas veces por mes 

sus esposas se quedan encerradas 
\sslf en ^ os ascensores > demandad con 
\JnjH prudencia si el alicatado hasta el 
techo se derrumba al tocarlo. 
Que os digan si las conservaciones y los suspiros de 
amor se oyen a través de los muros, o si el entari¬ 
mado del salón cruje bajo sus pasos interpretando sin 
interrupción una continua y siniestra sinfonía. Y 
como quien no quiere la cosa, preguntad si es sólo 
agua lo que mana a través de los grifos. 

Si se trata de un inmueble antiguo no demandéis 
en modo alguno si en la casa hay fantasmas, pero si 
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dais con algún vecino comprensivo y que inspire con¬ 
fianza, preguntadle si en su cuarto de baño hay al¬ 
guna pequeña mancha de humedad... 

En principio pensó que se trataba de una salpica¬ 
dura que él mismo había provocado al lavarse las ma¬ 
nos, pero cuando antes de acostarse se estaba cepi¬ 
llando los dientes, advirtió a través del espejo que la 
pequeña mancha continuaba allí, precisamente en la 
pared opuesta al lavabo. 

Depositó el cepillo en una esquina de la repisa y, 
con la boca espumeante, como un perro rabioso, se 
aproximó a examinarla con detenimiento. 

Se trataba de una pequeña mancha del tamaño de 
una moneda de cincuenta pesetas que había surgido a 
media altura y en la que no había reparado hasta 
aquella tarde. Cabía también dentro de lo posible que 
la mancha llevara allí varios días, pero lo insignifi¬ 
cante de su magnitud y la imperfección del muro po¬ 
dían haberla disimulado a sus ojos que la habrían to¬ 
mado como una sombra provocada por alguna rugo¬ 
sidad del deficiente enyesado. 

Venciendo la pereza que semejante operación le 
producía, tomó un pequeño recipiente y disolvió en 
él una mínima cantidad de polvos agitando muy bien 
la pasta resultante y moviéndola con el mango del 
pincel. Acto seguido invirtió la posición de la escobi¬ 
lla y sumiendo levemente las cerdas en el líquido 
blancuzco dio unos toques con cuidado sobre la pa¬ 
red, mientras involuntariamente paseaba la lengua 
por el filo de sus labios. Ahora sólo restaba esperar 
que la pintura se secase. 

Por un momento sintió la tentación de acelerar el 
oreado mediante el uso del secador de pelo, pero 
luego renunció a su idea pensando en lo avanzado de 
la hora y en que quizá la precipitación no beneficia¬ 
ría al proceso. Era preferible dejar pasar la noche y 
verificar al día siguiente si la mancha se había borrado 
o al menos difuminado, en cuyo caso aplicaría una 
segunda mano. 
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Lo primero que hizo por la mañana fue visitar el 
cuarto de baño y comprobar que, no sólo no había 
desaparecido, sino que la capa de pintura ni siquiera 
había logrado que se desvaneciese ligeramente. 
Además su tamaño había aumentado hasta alcanzar el 
del disco de marear de un teléfono. 

Era evidente, por tanto, que se trataba de una fuga 
de agua, y puesto que en una noche se había quintu¬ 
plicado su circunferencia, bien pudiera ocurrir que, 
de no poner el adecuado remedio, toda la pared se 
arruinara en el transcurso de unas horas. De nada 
serviría entonces aplicar capas de maquillaje, porque 
el revestimiento de yeso, que no parecía muy sólido, 
terminaría por agrietarse y saltar. 

Puso el hecho en conocimiento del conserje y exa¬ 
minando la mancha con ojo crítico, el empleado sacó 
la conclusión de que aquello no parecía causado por 
la humedad, al menos por una humedad normal. Y 
como el inquilino asegurara que le traía sin cuidado la 
clasificación de los distintos tipos de humedad, el 
conserje manifestó que por aquella pared no pasaba 
ninguna tubería, por lo que, descartando, debido a su 
situación, que la mancha tuviera su origen en el piso 
superior, debería entenderse que aquel lamparón sin 
importancia, como lo calificó, procedía de los mismos 
materiales que componían la pared, que a causa del 
calor, el transcurso del tiempo o alguna fermentación 
interior se habían modificado. Por lo tanto, lo único 
que procedía era observar y esperar, y si dentro de 
unos días la mancha se había extendido hasta límites 
que rebasaran lo que podía ser calificado de pru¬ 
dente, pondría el hecho en conocimiento del admi¬ 
nistrador. 

Transcurrió cerca de un mes, y como el inquilino 
del tercero B no hubiera vuelto a quejarse, el con¬ 
serje supuso que la mancha había desaparecido, su¬ 
posición que en efecto correspondía a la realidad. No 
obstante, su sentido del deber y una curiosidad con- 
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sustancial a este tipo de empleados, le impuslaron a 
llamar una mañana a la puerta del piso. 

Tras esperar bastante más de lo que es habitual 
cuando se pulsa un timbre insistentemente, el por¬ 
tero dedujo que no había nadie en la casa, y acuciado 
por una necesidad de fisgoneo, deformación de su 
celo profesional, operó con la llave maestra y entró 
en el piso llamando a su arrendatario. 

En seguida le llegó una oleada de nauseabundo 
olor a carne putrefacta y comprendió al instante que 
sus llamadas eran inútiles, puesto que el habitante de 
aquella casa no se encontraba ya en disposición de 
responder. 

Avanzó por el pasillo aplicándose un pañuelo en la 
nariz y en la boca para aliviar algo de aquella fetidez, 
y se encaminó hacia el cuarto de baño. Al abrir la 
puerta entornada estuvo a punto de caer desvanecido 
por el espectáculo que se ofreció ante sus ojos. Tuvo 
que aferrarse a las cortinas de la ducha para mante¬ 
nerse en pie y, en aquel momento, un gato, el gato 
del arrendatario, dando un gigantesco salto, se aba¬ 
lanzó sobre el rostro del portero, quien lo apartó de 
un manotazo. 


«La mancha se ha extendido considerablemente, y 
presenta ahora el aspecto de la Luna en avanzado 
cuarto creciente. Si la estudio con detenimiento 
puedo ver, dentro de su difuso perímetro, un rostro 
lo suficientemente desvaído para que al acercarme a la 
pared esa impresión desaparezca, pero visto desde la 
ducha, por ejemplo, se pueden apreciar dos ojos y 
una especie de boca. 

»Esta noche me he levantado sobre la una y media y 
he abierto sigilosamente la puerta sin encender la luz. 
No sé si era un reflejo de la Luna, pero hubiera ju¬ 
rado que la mancha, que ahora tiene forma casi re¬ 
donda, igual que un plato, brillaba con luz propia 
en una especie de apagado resplandor de fuego fatuo, 
emitiendo una pulsante reverberación de guiños es- 
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paciados similar a la que se emplea cuando se intenta 
llamar la atención de alguien o enviarle un mensaje 
por medio de señales luminosas. La ventana del 
cuarto de baño estaba abierta. 

»Cuando me rasuro o me peino no puedo evitar 
verla reflejada en el espejo. Esta mañana, por culpa 
de la mancha, me produje un profundo corte con la 
navaja de afeitar y manché de sangre el lavabo. A 
continuación miré irritado hacia la pared, como si 
aquella luna de humedad fuera culpable del fallo de 
mi pulso. 

»Hubiera deseado comprobarlo con rigor cada no¬ 
che, pero hasta ayer no intuí que la evolución de la 
mancha parece ser paralela al crecimiento de la Luna. 
Pronto el satélite alcanzará la plenitud de su ciclo, 
por lo que me mantendré alerta. 

»Me resulta muy difícil tener que soportar la visión 
de ese rostro difuminado, así que a fin de tranquili¬ 
zarme y no impedirme el seguimiento del desarrollo 
de la mancha, he decidido colgar un cuadro que la 
oculte, durante el día al menos. 

«¿Acaso sería aventurado pensar que cuando la Luna 
comience a disminuir de tamaño descendiendo hacia 
el cuarto menguante la mancha imitará su evolución? 

»He renunciado a colocar el cuadro en la pared. 

«Resuelto a perder de vista ese eco de la faz sele¬ 
nita, he buscado una tela de adecuadas dimensiones 
y comprobado que bajo su perímetro quedaba per¬ 
fectamente oculta la mancha, pero a fin de sujetarla 
en el punto adecuado, era preciso clavar una alcayata 
en... en, diríamos, la frente. 

«Tomé la alcayata y el martillo y permanecí durante 
largo rato contemplando la mancha, mientras ella me 
contemplaba a mí (es un decir, supongo). Fijé mi 
vista en el punto en que era preciso practicar un ori¬ 
ficio para introducir la escarpia, y medité largamente 
sobre la conveniencia de atravesar aquella sombra 
con un hierro puntiagudo. (¿Una crueldad?). 
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«Finalmente, venciendo escrúpulos irracionales, 
apoyé con mano temblorosa el extremo de la alcayata 
en la pared y asesté un fuerte golpe con el martillo 
sobre el codo del clavo. Al instante fui presa de una 
profunda tristeza y de una melancolía sin límtes que 
me arrebataron las fuerzas. No obstante, sacándolas 
de la flaqueza, descargué un segundo golpe, con tan 
mala fortuna que un fragmento de yeso se despren¬ 
dió de la pared y vino a incrustrarse con gran fuerza a 
escasos milímetros de mi ojo derecho, producién¬ 
dome una herida de la que manaron unas gotas de 
sangre. 

«Suponiendo que esa maldita mancha, cuyo pare¬ 
cido con la Luna es ya asombroso, comience a achi¬ 
carse a partir de mañana, llegará un momento en que 
se desvanezca justamente cuando el original alcance 
la fase nueva. Pero, ¿es verdad que el melancólico 
satélite desaparece, o acaso no es más cierto que per¬ 
manece inmutable recorriendo su órbita invisible a los 
ojos humanos? Luna ciega, debería llamarse, en vez 
de Luna nueva. 

«Será inevitable entonces, si los acontecimientos si¬ 
guen el curso que preveo, que la mancha se disipe 
poco a poco hasta ocultarse, lo que no significará que 
se haya volatilizado, sino que continúa allí eclipsada 
para mi vista, como una fiera camuflada en la floresta: 
menos visible, y, en consecuencia, mucho más no¬ 
civa. 

«Pero, por otra parte, ¿qué puqdo temer de un 
basto duplicado del satélite que alumbra nuestras no¬ 
ches? No lo sé, pero yo he dicho en otras ocasiones 
que no me fiaba nada de la Luna, y quizá lo he repe¬ 
tido tantas veces que me ha sido enviada una siniestra 
réplica de ese estéril roquedal, con intenciones que, 
de momento, no preveo. 

«Con ocasión^de la Luna llena me he pasado gran 
parte de la noche sentado en el borde de la bañera con 
los ojos fijos en la mancha. He dejado abierta la venta¬ 
na para no impedir la comunicación entre las dos geme- 
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las, si acaso ésta existiera, porque es más prudente no 
poner trabas a lo inevitable. 

»Cerca ya de la media noche, el satélite, en el es¬ 
plendor de su perfecta circunferencia, ha asomado su 
rostro a la ventana. Al instante se ha reanimado la 
mancha de la pared al sentir sobre su piel de yeso el 
tenue resplandor tantas veces temerariamente can¬ 
tado por poetas que no trascienden la superficie de 
las cosas. 

»Hubiera jurado que los dos rostros gemelos se mi¬ 
raban con cierta lúbrica complaciencia narcisista. Y a 
la vez, la cara grabada sobre mi pared se contemplaba 
en el espejo, lo mismo que la auténtica Selene se re¬ 
crea interminablemente en el cristal de los océanos, 
pero sobre todo en la tranqilidad de las charcas pu¬ 
trefactas y en la quietud de los estanques fríos. 

»Las dos se miraban fijamente, como si aquella 
muda contemplación bastara para satisfacerlas. Como 
si el sol ya no significase nada para ellas. Y así trans¬ 
currieron las horas, siendo yo testigo de aquel estéril 
y placentero enfrentamiento que me irritó sobrema¬ 
nera, pero cuyo curso no me atreví a interrumpir por 
temor a represalias en las que prefiero no pensar. 

»¿Por qué, maldita, has tenido que pagarlo con¬ 
migo? ¿No he sido yo prudente guardándome de 
contemplarte fijamente y de mirarte a los ojos? 
¿Acaso no fui yo el que en una ocasión advirtió a otra 
persona del riesgo que significaba olvidar unas gafas 
bajo el claro de luna? ¿O necesitas de vez en cuando 
una víctima propiciatoria, un sacrificio humano cuya 
sangre reanime los pálidos colores de tu rostro? 
¿Acaso no te basta con eclipsar de tiempo en tiempo 
al sol, vengándote de esa manera de tener que aceptar 
su generosa limosna de luz? 

»Tienes un doble rostro, lo sé, pero ignoro qué ras¬ 
gos exhibes en el otro, aunque seguramente desmen¬ 
tirás con aquel lo que con éste afirmas. ¡Pérfida Jano 
que de una parte sonríes a los. hombres mientras con 
la contraria invitas a las estrellas a derrumbarse sobre 
ellos! 



14 


LA MANCHA 


» Al amanecer me ha rendido el sueño y me he acos¬ 
tado. He sido víctima de una terrible pesadilla, cuyas 
incidencias es mejor no recordar. Sólo sé que, de 
pronto, me he despertado notando una gran opresión 
en la garganta que me impedía respirar. 

»Me he arrojado violentamente de la cama y he 
arrastrado tras de mí la sábana que, quizás a impulsos 
de mis incontrolados movimientos, aunque tampoco 
puedo descartar otras intervenciones, había ido enro¬ 
llándose a mi cuello. 

«¿Por qué será que, desde hace poco tiempo, siento 
un extremo placer en contemplar los objetos blancos, 
ya se trate de sábanas o de los sanitarios del cuarto de 
baño, e imaginarme que se tiñen de sangre? 

«¿A qué será debido que ahora, cuando me asomo 
a las ventanas, no experimento vértigo sino una suer¬ 
te de borrachera de las profundidades que me invita 
a sondear los abismos? 

»Como había previsto, la mancha está empezando a 
recortarse por uno de sus lados, y sus dimensiones 
disminuyen según la Luna llena va mermando. 

«Paralelamente a esa mengua, he comenzado a expe¬ 
rimentar un lento pero continuo debilitamiento de 
mis fuerzas, como si la consumición del satélite noc¬ 
turno, acompañado por su imagen del cuarto de 
baño, ejercieran sobre mí un maléfico efecto miti¬ 
gando mis ansias de vivir y aminorando mi vigor. 

«Apenas siento deseos de alimentarme como no sea 
con leche, y ésta ha de reposar algunas horas en la 
ventana para que adquiera ese sabor que ahora me 
place. Siento también como si mi cuerpo se hubiera 
encogido en alguna medida; las ropas me vienen hol¬ 
gadas y he tenido que practicar dos nuevos orificios 
en el cinturón. 

«Anoche comprobé con horror al contemplarme en 
el espejo que una mínima porción de mis rostro no 
se veía reflejada en él. 

«Limpié con frenesí el cristal, pero aquella maniobra 
no surtió el menor efecto. El mal no estaba en el cris- 
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tal. ¿Cómo podría ni siquiera asomarme a la ventana, 
como no sea de noche, y exponerme a asustar a cual¬ 
quiera que me viese afectado por tan singular fenó¬ 
meno? 

»No siento ninguna clase de dolor, sino una fatiga 
constante que me impide realizar cualquier cosa que 
no sea contemplar obsesivamente la mancha. 

»No puedo ver mis ojos, aunque ellos continúan 
sirviéndome para ver. No puedo contemplar mi boca, 
pero a pesar de eso, aunque con debilidad, puedo ha¬ 
blar, y puedo también llevar a ella ese vaso de leche 
diario (o mejor dicho, nocturnal), que constituye mi 
único alimento. Sigo escuchando los ruidos; mi olfato 
continúa percibiendo los olores, pero no puedo pei¬ 
narme sino al tacto, ni afeitarme tampoco, aunque en 
mi estado son dos formas de perder inútilmente el 
tiempo. 

»Me miro en el espejo y veo mis hombros, de los 
que surge el cuello que no sostiene nada. Sé que mi 
cabeza está ahí porque la toco, y en ocasiones ñne 
duele, pero, a medida que la Luna y la mancha de la 
pared van decreciendo, yo también prosigo la evolu¬ 
ción de mi cuarto menguante. 

»Y unido a este inexplicable eclipse progresivo de 
mi ser, mi cuerpo va disminuyendo de tamaño, y 
ahora tengo que utilizar una banqueta para poder 
contemplarme en el espejo. 

»Mi amodorrado cerebro ha logrado comprender 
que no debía ser testigo de la evolución de la man¬ 
cha, y durante una noche me he abstenido de entrar 
en el cuarto de baño, pero esta estratagema ha sido 
inútil. Allí donde permaneciera hacía su aparición el 
difuso rostro. 

»Yo que me he guardado bien de contemplar la 
Luna llena; yo que en mis relatos he advertido a los 
demás sobre la inconveniencia de los plenilunios, me 
veo, quizá por eso mismo, condenado a estar en 
perpetua presencia de una infame reproducción de la 
faz selenita. 

»Aunque tarde, he comprendido que la Luna es 
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vengativa, y que no renuncia fácilmente a sus perver¬ 
sas inclinaciones. Recuerdo que en mi firme propó¬ 
sito, mantenido durante muchos años, de no contem¬ 
plar su amarillento rostro, a veces me veía sorpren¬ 
dido por el reflejo de sus rayos en el agua de un vaso 
o en la de un estanque. La Luna aprovechaba el me¬ 
nor descuido para llegar hasta mí. Reverberaba en el 
mármol de una mesa, brillaba en el cristal de una 
ventana, se reflejaba en los ojos de la gente, brillaba 
descompuesta en el diamante que mi madre ceñía a 
su dedo corazón; se ocultaba astutamente en una 
nube y, cuando más desprevenido me hallaba, hacía 
su repentina aparición. 

»Ahora, cuando ya me creía libre de su influjo, 
cuando no me atrevía a contemplarla ni en pintura, 
he aquí que el maldito cadáver del espacio (no es nin¬ 
gún disco de bruñida plata) se las ha ingeniado para 
penetrar hasta el fondo de mis ojos. 

»A medida que continúa la disminución del doble 
disco lunar me siento menos dueño de mis actos. 
Qué extraña sensación mirarme en el espejo y poder 
ver a través de la mitad de mi cuerpo. Qué angustia 
sentirme progresivamente reducido. 

»Todas las noches, procurando que nadie me vea, 
deposito en el alféizar de la ventana un vaso de leche, 
y al cabo de dos horas me lo bebo, comulgando a la 
vez con la redonda imagen de la Luna reflejada en la 
blanca superficie. Noto de esa manera que por mis 
venas circula una sangre que se va aclarando, per¬ 
diendo su natural densidad para tomar un tono trans¬ 
parente, y esa sangre disemina por todo mi ser la 
esencia que me va corroyendo suavísimamente, con 
paciencia infinita. 

»Esta noche se producirá la Luna nueva y con ello 
la completa transformación de mi ser. 

»Sólo soy unos pies que caminan, unos pies diminu¬ 
tos que afortunadamente aterrorizan al gato, que co¬ 
rre a refugiarse en el rincón más alejado de la casa. 
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«Siento que me desvanezco por momentos. Acurru¬ 
cado y tembloroso en un rincón del cuarto de baño, 
asisto a los últimos momentos visibles de la mancha, 
que casi ha desaparecido. 

»Soy pura transparencia. Mi cerebro es de agua; mi 
voz débilísima, pero argentina. Me voy sumergiendo 
definitivamente en una claridad difusa y circular que 
me reclama irremisiblemente. 

«¿Regresaré de alguna forma al mundo de las cosas 
visibles? ¿Estaré condenado eternamente, sin conocer 
mi culpa, a aparecer y desaparecer esclavo del satélite 
y de lo que hay detrás de él?». 


Durante algunas noches el silencio y la oscuridad 
más absoluta reinaron en la casa. El gato se paseó por 
el piso asomando de vez en cuando su cabeza por la 
puerta del cuarto de baño, hasta que un finísimo arco 
hizo su aparición en el cielo nocturno y comenzó a 
crecer poco a poco. 

Los ojos del felino contemplaron el regreso de su 
amo, pero, lejos de sentirse feliz por la reaparición 
del humano que habitaba la casa, sintió un terror sin 
límites y se lanzaba contra las ventanas con ánimo de 
huir por los tejados. 

Una noche aparecieron los pies, la siguiente las 
piernas; dos noches más y apareció casi todo el 
tronco, y la última, cuando la Luna llena volvía a bri¬ 
llar en el espacio con todo su siniestro esplendor, re¬ 
gresó el rostro del inquilino, o al menos la parte del 
cuerpo correspondiente a aquel. 

Justamente aquel día fue cuando el conseje de la 
finca entró en el piso y se fue acercando poco a poco 
al cuarto de baño, del que salía un olor nauseabundo. 
Empujó la puerta entreabierta y tuvo que sostenerse 
agarrándose a las cortinas de la ducha para no caer 
desvanecido. El gato se abalanzó hacia su rostro como 
una exhalación llevando entre sus uñas y sus dientes 
parte del intestino de su amo. 















El hechicero 

Carlos Saiz Cidoncha 


—¿Se esconde? — preguntó. 

—No —-fue la respuesta —. Pero 
si él quiere nadie le puede ver. 



A primera vez que el teniente 
Juan Adanas, de la Guardia Te¬ 
rritorial de Guinea Ecuatorial, 
oyó hablar del hechicero de la 
montaña, fue por boca del indí¬ 
gena León Copariate, poco des¬ 
pués de haber llegado el oficial a 
su destino en la isla africana de 
Annobón. 

León Copariate era un hom¬ 
brecillo seco y enjuto. Su nom¬ 
bre, que al principio hizo gracia a 
Adanas, nada tenía que ver con 
la poderosa fiera africana, por 
otra parte desconocida en la isla, 
sino más bien con la costumbre 
de los annoboneses de bautizar a 
sus hijos con nombres de ciuda¬ 
des españolas. Era una persona 
extremadamente seria, y parecía 
pensar cuidadosamente sus pala¬ 
bras antes de pronunciarlas. 

—Señor, el hombre de la mon¬ 
taña me llama—le dijo en aquella ocasión, al pregun¬ 
tarle Adanas adonde se dirigía. 

—¿El hombre de la montaña? 

—El hechicero. 

Juan Adanas suspiró. Ya había tenido experiencias 
anteriores con hechiceros africanos y no sentía hacia 
ellos el menor respeto. Les consideraba a todos unos 
estafadores que se aprovechaban de la superstición 
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jamás oyó palabra alguna sobre aquel misterioso he¬ 
chicero de quien le hablara Copariate. 

A veces pensó iniciar la conversación con éste, pero 
siempre lo fue dejando para más adelante, siéndole 
levemente desagradable el tema. No obstante, aquel 
día en que el propio León tropezó con él ante el edi¬ 
ficio de la Misión, la decisión de volver sobre aquel 
asunto se le hizo irresistible. 

—¿Sigues al servicio del hechicero de la montaña? 
—le pregunto en tono jovial, fingiendo despreocupa¬ 
ción. 

El annobonés lanzó una de sus peculiares risillas 
africanas. 

—Sólo cuando él me llama, señor —respondió. 

Adanas luchó un momento entre la curiosidad que 
experimentaba y el confuso sentimiento de ver¬ 
güenza que se hacía presente en su ánimo al preten¬ 
der discutir seriamente sobre temas tales como la he¬ 
chicería. Pero finalmente la curiosidad ganó la par¬ 
tida. 

—¿Dónde vive ese brujo? —preguntó. 

León Copariate alzó la vista. 

—Arriba, en la montaña —dijo—. Más allá del lago 
Mazafil y también más allá del Pico del Fuego. En lo 
más alto de todo. 

—¿ Pero cómo es que nadie le ha encontrado 
nunca? Yo mismo he recorrido toda la isla. 

Por primera vez el nativo vaciló ligeramente. 

—Hay mucho bosque allá arriba, señor —respon¬ 
dió al fin—. Y además, si el de la montaña no quiere, 
nadie le puede ver. 

—¿Se esconde? 

—No —negó León—. El nunca se esconde. Pero si 
no quiere, nadie le puede ver. 

—¿Por magia, quizá? 

León asintió seriamente. 

Y precisamente entonces, Adanas sintió en su inte¬ 
rior una inexplicable ola de temor. Algo que no po¬ 
día comprender, que su razón insistía en rechazar 
como ridículo, pero que, no obstante, anegaba todos 
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sus sentidos como una terrible inundación. De re¬ 
pente toda la apacible vida de Annobón le pareció 
semejante a una máscara sonriente que podía caer en 
cualquier instante, revelando bajo ella algo carcomi¬ 
do y aborrecible, viejo como el tiempo y tan espan¬ 
toso como pudiera serlo el caos primordial del Uni¬ 
verso. 

Y lo verdaderamente horrible era que nada de 
cuanto había ocurrido a su alrededor, nada de lo que 
el pequeño annobonés le había dicho, podía ser el 
origen de aquella sensación. Era algo que venía de 
fuera, para recordarle que el mundo no estaba cuer¬ 
do por completo, que existían simas de locura donde 
el no advertido podía caer en cualquier momento. 

Incrédulo, el oficial vio agrandarse ligeramente los 
ojos de León Copariate. Y de pronto la demente sen¬ 
sación cesó, como si alguien hubiera accionado un in¬ 
terruptor. 

León Copariate sonrió con timidez y se dio media 
vuelta. 

—Me llama —dijo sencillamente. 

Y se alejó sin otra despedida, negro y sudoroso 
bajo el cálido sol africano, insignificante entre las do¬ 
cenas de nativos que iban de un lado a otro dedicados 
a su trajín habitual. 

El teniente Adanas sintió de pronto un violento es¬ 
calofrío, sin explicarse la causa. 


Hubo nuevos días y nuevas noches, tranquilos y 
monótonos, tanto unos como otras. Hubo nuevas ex¬ 
cursiones de pesca y nuevas tertulias al anochecer. 
Continuó el trabajo ordinario, y Adanas llegó de 
nuevo a casi olvidar el incidente pasado. Aquella ex¬ 
traña sensación que llegó a percibir hízose cada vez 
menos real, hasta que llegó a considerarla como una 
alucinación fugitiva, quizás un primer amago de pa¬ 
ludismo, o puede que efecto del sol ardiente de Africa 
en los nervios o el cerebro, pero de ninguna forma 
un suceso real. Esas cosas no sucedían, ni siquiera 
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en Africa, y los hechiceros no eran sino avispados 
explotadores de la credulidad nativa. 

Hízose el propósito de olvidar lo ocurrido, y casi 
lo logró. Quizá desde entonces empezó a evitar a León 
Copariate, y quiso hacer accidental el hecho de no in¬ 
ternarse más en el montañoso centro de la isla, más 
allá del lago Mazafil y del Pico del Fuego. 

De Copariate le llegaban a veces noticias indirec¬ 
tas. Supo que la vida del pequeño annobonés había 
cambiado después de su última entrevista. Hacíase 
ahora muy raro de encontrar y sus maneras eran hui¬ 
dizas y temerosas. 

—Todas las noches se emborracha —le dijo un 
día el viejo Valladolid, cuando le interrogó sobre el 
particular—. Está malo... 

Y de pronto un día llamaron a la puerta de su ofi¬ 
cina, y allí estaba León Copariate, frotándose las ma¬ 
nos con nerviosismo. 

—Buenos días, señor —dijo educadamente. Y 
permaneció inmóvil, como esperando permiso para 
entrar. 

Adanas le contempló con asombro. Parecía haber 
envejecido, y su mirada no era la de antes. Bullía en 
sus ojos un sentimiento de inseguridad, de miedo, 
incluso de franco pánico. ¿Qué podría haberle ocu¬ 
rrido al tranquilo hombrecillo que conociera al llegar 
a la isla? Su naturaleza parecía haber cambiado de un 
modo sutil pero inconfundible. El temblor de sus la¬ 
bios no podía deberse únicamente al alcohol que en 
los últimos tiempos parecía consumir en abundancia. 

Un animal perseguido, decidió de pronto Adanas. 
Un pobre perro que vaga por las calles hecho un ma¬ 
nojo de nervios, esperando que alguien se lance so¬ 
bre él para golpearle. 

—Pasa, León —invitó. Y el hombrecillo tomó 
asiento frente a él, sin abandonar su aire temeroso. 
Pudo observar cómo sus ojos se revolvían inquietos 
como vigilando algún ignorado peligro. 

—¿Qué quieres? 

El annobonés metió la mano en su bolsillo, vaciló , 
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y la volvió a sacar de nuevo, vacía. Su nerviosismo 
empezó a irritar al oficial. 

—Señor —dijo al fin—. Mañana me voy a Fernan¬ 
do Poo. A trabajar. 

—Me parece muy bien—aprobó Adanas—. ¿Y es 
para eso para lo que vienes a verme? 

León negó lentamente con la cabeza. Parte del su¬ 
dor que corría por su negra frente no podía ser impu¬ 
tado al sol africano. De nuevo metió la mano en el 
bolsillo, y esta vez extrajo un objeto que dejó sobre 
la mesa. 

—¿Lo quiere usted, señor? —preguntó con voz 
muy débil. 

Sorprendido, Adanas tomó en su mano el objeto y 
lo examinó. Se trataba de un medallón grabado, una 
obra como antes nunca había visto en Africa. No era 
un objeto de hierro o bronce como los que solían ven¬ 
der los haussas de Nigeria, sino algo primorosamente 
trabajado y hecho de un metal que no pudo recono¬ 
cer. El grabado tampoco representaba nada familiar, 
sino una serie de líneas rectas y curvas que formaban 
un motivo semejante a una letra árabe. Pesaba de 
forma desproporcionada a su tamaño. 

—¿Me lo quieres vender? —preguntó. 

De nuevo León negó con un movimiento de ca¬ 
beza. 

—Se lo regalo, señor—murmuró—Es para usted. 

Adanas frunció el ceño. Desde luego allí había algo 
raro e inquietante. 

—¿De dónde lo has sacado? —inquirió. 

León inclinó la cabeza hacia un lado y adoptó una 
actitud estólida, sin responder. 

—Te pregunto de dónde lo has sacado —repitió 
Adanas, con más energía—. ¿Lo has robado? 

—¡No! ¡No! —protestó el annobonés—. No lo he 
robado, señor. Era... 

Calló, pero al ver la expresión del oficial, optó por 
continuar. 

—¡Era del hechicero de la montaña! 
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Siguió un pesado silencio. Instintivamente, Adanas 
dejó el medallón sobre la mesa. 

—¿Se lo has quitado a él? 

—¿A él? —la sorpresa de León no era fingida—. 
No, señor. El hechicero ha muerto. 

—¿Muerto...? 

—Hace una semana. Yo mismo le enterré al pie 
del Pico del Fuego, como él me había ordenado antes 
de morir. 

Y de pronto el oficial sintió un inmenso alivio, 
como si acabara de escapar de una fea pesadilla. Al 
fin y al cabo aquel hechicero no era lo que había... 
¿pensado o soñado? Por un momento se rio de sí 
mismo, pero luego su rostro se crispó de nuevo. 

—¿Y no le habrás matado tú mismo para robarle, 
León? —acusó súbitamente. 

El horror asomó en los ojos del hombrecillo. Pero 
no el horror del culpable desenmascarado, sino el del 
hombre a quien se menciona un acto inconcebible¬ 
mente sacrilego y antinatural, que su misma alma 
tiembla sólo de pensarlo. 

—¡Señor! —gritó. Por primera vez su voz era 
alta—. ¡Matarle! ¿Yo? ¡Si no hubiera podido ni si¬ 
quiera... ni siquiera...! —calló, falto de pronto de ar¬ 
gumentos para refutar aquella enormidad. 

No, decidió el oficial. Aquel hombrecillo era físi¬ 
camente incapaz de haber levantado la mano contra 
el misterioso personaje de la montaña, fuera éste 
quien fuera. Ciertamente que hubiera debido men¬ 
cionar antes su muerte, denunciarla ante él mismo, 
que representaba la autoridad. Pero... mejor era así. 
En lo que se refería a la Administración, aquel brujo 
nunca habia existido. Si murió o dejó de morir en la 
soledad de su cueva de eremita, a nadie importaba. Y 
a Juan Adanas, menos que a nadie. 

León pareció encontrar de nuevo la voz. 

—Señor, era un hechicero muy poderoso —dijo—. 
Si yo hubiera querido matarle, no hubiera podido. 

—Y, sin embargo, su magia no le libró de morir 
¿no es cierto? 
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—Todos morimos. Pero los verdaderos hechiceros 
nunca mueren del todo. 

Inmediatamente después de pronunciar aquellas 
extrañas palabras, el rostro de León se contrajo en 
una fea mueca, como si temiera haber dicho dema¬ 
siado. 

Adanas recogió de nuevo el medallón y el hombre¬ 
cillo le miró con esperanza. 

—¿Por qué me lo regalas? 

León se puso instantáneamente a la defensiva. 

—Señor, mañana llega un barco y yo saldré en él 
para Fernando Poo —dijo—. No quiero que... no 
quiero que salga fuera de Annobón, señor. 

El oficial sopesó el medallón. Se sentía extraña¬ 
mente contento de que tanto el hechicero como León 
desaparecieran de su vida. 

—Bien —dijo—. Pues muchas gracias. Me quedo 
con él. 

El resultado de estas palabras fue inesperado. De 
repente todas las señales de temor y decadencia que 
le habían extrañado en el annobonés se disolvieron 
en el aire. León Copariate volvió a ser el de antes, 
pero con el añadido de una incontenible alegría y 
también un intenso agradecimiento. 

—Gracias a usted, señor —dijo cálidamente—. 
¡Muchas gracias a usted, señor! 

Y se dispuso a salir. Pero antes de hacerlo vaciló, 
como si algo luchara en su interior. En el mismo um¬ 
bral de la puerta volvió la cabeza casi con una sacu¬ 
dida. 

—Señor... —dijo vacilante. Y luego de súbito, ex¬ 
clamó—. ¡Cuídese de los tornados, señor! 

Y salió rápidamente antes de que el oficial pudiera 
pedirle explicaciones sobre tan extraña advertencia. 


Llegó y se marchó el barco, y León Copariate par¬ 
tió con él rumbo a la isla de Fernando Poo, al norte, 
más allá del Ecuador. Y tornaron los días cálidos y las 
noches estrelladas, en tanto que el recuerdo de aquel 
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fantástico personaje de la montaña iba desapare¬ 
ciendo de la mente de Juan Adanas. Incluso el meda¬ 
llón había quedado en un bolsillo de su guerrera, le¬ 
jos de su memoria y su recuerdo. 

El primer acontecimiento extraordinario vino de la 
parte más inesperada. Fue Pedro Mansuy Elá, el sol¬ 
dado de la Guardia Territorial que le servía de orde¬ 
nanza quien vino un día a verle, mohíno. 

—Mi teniente, vengo para decirle que ya no quiero 
seguir siendo su ordenanza. 

Adanas se quedó mirando, sorprendido, a quien así 
le hablaba. 

—¿Quieres volver a hacer todos los servicios? 
—preguntó, incrédulo. 

—Sí, mi teniente —respondió el otro sin pesta¬ 
ñear. 

—¿Y puedo preguntarte por qué has decidido eso? 

El soldado empezó a moverse inquieto de un lado 
a otro, dando vueltas entre sus manos a la gorra mili¬ 
tar. 

—Es que ya no me conviene, mi teniente. 

Adanas le miró de hito en hito, lo que azoró aún 
más al hombre. 

—¿Te trato mal, acaso? 

—Mmmmm... no... 

—¿Es que tienes mucho trabajo en casa? 

—No, mi teniente... Es que... no me conviene... no 
me conviene... 

El oficial se sentó en su silla y cruzó las piernas. Se 
quedó contemplando casi durante un minuto al sol¬ 
dado, sin decir nada. El hombre se agitaba, nervioso. 
Trasladó varias veces el peso del cuerpo de uno a 
otro pie, y se mordió los labios. 

—Mansuy —habló al fin Adanas con firmeza—. 
¿ Qué pasa? 

El guardia territorial se dio por vencido. Carraspeó 
y finalmente se decidió a hablar. 

—Mi teniente, en la casa hay alguien. 

Adanas enarcó una ceja. 

—¿Alguien? 
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—Sí, mi teniente —se disparó ahora el otro—. 
Cuando estoy arreglando la casa hay alguien que me 
mira y luego... hay olor a cosas malas, a cosas que no 
se pueden decir... 

Adanas se quedó mirando al soldado, pensando si 
no se estaría mofando de él. 

—¿Q ue hay alguien? —preguntó—. ¿Y quién es 
ese alguien? 

El guardia territorial se mordió de nuevo los labios. 

—Alguien que le quiere mal, mi teniente—dijo en 
un murmullo. 

Adanas se levantó y se dirigió a la puerta. 

—Vamos —dijo. 

Recorrieron la pequeña explanada hasta llegar al 
cuartelillo de los guardias territoriales. 

—Mansuy ya no quiere ser mi ordenanza —anun¬ 
ció el oficial—. ¿Quién quiere sustituirle? 

Se ofrecieron todos, mientas dirigían algunas mi¬ 
radas de extrañeza a quien así abandonaba por propia 
voluntad el deseado puesto. Adanas se dirigió a un 
robusto mocetón de nariz achatada y dientes blancos 
como el marfil. 

—Ndongo, ¿tienes miedo a los fantasmas? 

El soldado rió, sin comprender. 

—En la residencia hay fantasmas, a lo que parece 
—continuó el oficial con toda seriedad—. ¿Quieres 
ser mi ordenanza? 

—Sí, mi teniente —sonrió el otro con toda su den¬ 
tadura. 

—¿No tienes miedo a los fantasmas? 

—No, mi teniente. 

—¡Vamos entonces! 

Mientras oficial y soldado se alejaban en dirección 
a la residencia, el guardia territorial Mansuy les siguió 
con la mirada, inexpresivamente. 


—¿Me llamaba, mi teniente? 

Adanas alzó la vista del parte rutinario que estaba 
haciendo para fijarla en el ancho rostro de Ndongo. 
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—No, no te he llamado —respondió. 

El rostro del soldado se arrugó en una mueca de 
extrañeza. 

—Mi teniente... perdone. ¿Ha estado usted arriba 
hace un momento? 

Había ahora un acento extraño en su voz, y Adanas 
se le quedó mirando con algo de intranquilidad. 

—No —negó de nuevo—. No he salido de la ofi¬ 
cina. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Por nada, mi teniente —se apresuró a replicar 
Ndongo—. ¿Ordena usted alguna cosa? 

—Puedes marcharte. 

Se marchó en efecto el soldado, sin que en su rostro 
apareciera aquella ancha y blanca sonrisa que le era tan 
peculiar. Pero a partir de entonces observó Adanas 
que procuraba limpiar y arreglar la casa precisamente 
a las horas en que él mismo estaba en ella, como si no 
quisiera estar a solas en el edificio. Los días sucesivos 
borraron definitivamente la sonrisa del guardia terri¬ 
torial, sustituyéndola por un fulgor asustado en los 
ojos, mas nunca se quejó ni mencionó la posible 
fuente de sus temores. 

Finalmente fue el mismo Adanas quien pudo ob¬ 
servar una manifestación del extraño fenómeno que 
parecía encantar la casa. Hallábase de nuevo en su 
oficina cuando le pareció oír extraños ruidos arriba, 
en el piso destinado a la vivienda. 

—¡Ndongo! —llamó, pensando que el soldado po¬ 
día ser el origen de aquellos ruidos. 

En respuesta a su grito, algo corrió audiblemente 
en el piso de arriba, chocando con los muebles. Ada¬ 
nas saltó en pie, alarmado. 

—¡A sus órdenes, mi teniente! —saludó Ndongo, 
entrando en la oficina desde la explanada exterior. 

Adanas aguzó el oído. Nada se movía ahora en el 
piso de arriba. 

—¿Hay alguien arriba, Ndongo? —preguntó. 

Los ojos del soldado se desorbitaron. 

—¡Nadie mi teniente! 

—¡Maldita sea! —estalló el oficial—. ¿Cómo pue- 
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des saber que no hay nadie, si vienes de fuera de 
casa. 

Pero el soldado retrocedió un paso y repitió con 
un hilo de voz. 

—No hay nadie, mi teniente... no hay nadie... 

Adanas se preparó para ordenarle que subiera, 
pero cuando ya abría la boca para gritar la orden, se 
dio cuenta de que no podía demostrar ante aquel sol¬ 
dado el más leve temor hacia lo que fuera que estu¬ 
viese arriba... si es que efectivamente había alguien o 
algo. 

—¡Vamos! —dijo, abriendo la funda de su pistola 
reglamentaria—. ¡ Sígueme! 

Ndongo palideció hasta convertir en gris el bri¬ 
llante negro de su rostro. Pero cuando su oficial se 
lanzó escaleras arriba, no dudó sino un momento an¬ 
tes de seguirle. 

No había nada. Registraron todos los rincones, 
pero el único rastro de anormalidad era quel levísimo 
olor malsano que un día mencionara Mansuy, un 
vago relente a vejez y descomposición que muy bien 
pudiera proceder del exterior. Más no por ello se 
tranquilizó Ndongo, cuyos ojos giraban sin cesar en 
sus cuencas, temiendo algún extraño ataque proce¬ 
dente de cualquier rincón. El mismo Adanas advertía 
algo nuevo pero indefinible, algo que se había apode¬ 
rado de la residencia. Al descender de nuevo a la ofi¬ 
cina creyó percibir el susurro de un tenue suspiro 
procedente de sus espaldas. Se estremeció. 

Los siguientes días fueron de inquietud. Nada con¬ 
creto se hacía visible, mas la suma de pequeños deta¬ 
lles seguía aumentado. Leves ruidos, roces inexplica¬ 
bles, milimétricos desplazamientos... Nada tangible, 
pero siempre una sorda amenaza captable quizá tan 
sólo por los olvidados instintos ancestrales del hom¬ 
bre. Los nativos evitaban la casa, puede que incons¬ 
cientemente, ya que nunca decían nada sobre el par¬ 
ticular. Ndongo acudía valientemente a diario para 
cumplir con su obligación, negándose a admitir que 
manifestación sobrenatural alguna pudiera hacerle re- 



34 


EL HECHICERO 


troceder. Pero mientras limpiaba las habitaciones o 
arreglaba las camas, no dejaba de lanzar furtivas mi¬ 
radas a su alrededor. 

En ocasiones Adanas veía o creía ver por el rabillo 
del ojo atisbos de una inclasificable presencia, una si¬ 
lueta difusa que desaparecía cuando la miraba direc¬ 
tamente. Pero se negaba en redondo a creer. 

La humedad del clima sobre la madera, se decía a sí 
mismo. Los pájaros que aletean en el tejado, y quizá 
también el comején, la terrible carcoma africana, que 
roe y trabaja en el interior de los muebles. Y, desde 
luego, también los nervios, que se desbocan con faci¬ 
lidad en Africa y hacen imaginar cosas que no existen. 

Y de pronto un día llegó el recuerdo olvidado de 
León Copariate y de su extraña tranformación, de la 
expresión temerosa de su rostro... Como si alguien o 
algo le persiguiera «también» a él. Y el recuerdo pa¬ 
ralelo del extraño medallón que le fuera entregado 
por el annobonés. 

Ndongo estaba limpiando la mesa del comedor 
cuando se dirigió a él. 

—¿Mi teniente? 

—Ven un momento. Quiero enseñarte una cosa. 

El soldado se aproximó. Adanas sacó del bolsillo el 
medallón y se lo alargó. 

—¿Sabes lo que es esto? 

Por un instante el rostro del ordenanza denotó la 
más absoluta incomprensión, mientras su mano se 
alargaba instintivamente hacia el objeto. Y en el ins¬ 
tante siguiente... ocurrió. 

La espantosa sensación que ya antes una vez gol¬ 
peara la mente de Adanas, atacó de nuevo. Una vez 
más la realidad se convirtió ante sus ojos en una sim¬ 
ple máscara de carnaval, en algo superficial tendido 
apresuradamente sobre un abismo de desconocidos 
horrores. El rostro del guardia territorial se retorció 
en una mueca de terror, denotando que también él 
era consciente de aquella terrorífica sensación. Hubo 
un instante de parálisis, y de repente algo crujió so¬ 
noramente tras la entreabierta puerta del pasillo. 
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Adanas había oído hablar de cómo el miedo puede, 
por paradoja, galvanizar los músculos de una persona 
y lanzarla hacia delante en dirección al peligro. Algo 
así le debió ocurrir, pues antes de que pudiera pen¬ 
sarlo siquiera se vio saltando hacia la puerta y abrién¬ 
dola de un empellón. Pero nada había al otro lado, y 
tras una última convulsión, la aterradora sensación se 
fue apagando, no súbitamente como la vez anterior, 
sino poco a poco, semejante a una fiera que se retira 
a su guarida a regañadientes. 

Adanas se secó el sudor que corría por su frente, y 
volvióse hacia Ndongo, que no se había movido del 
centro de la sala. 

—¿Tienes miedo ahora? —le preguntó, un tanto 
absurdamente. 

El guardia territorial tragó saliva. 

—Mi teniente, yo soy un fang de Mikomeseng 
—dijo con voz ronca—. Mi padre es un cazador cu¬ 
yos antepasados mataban al nsok, el elefante, armados 
sólo de flechas. El padre de mi madre fue un gran 
hechicero, que hablaba con los muertos como yo ha¬ 
blo ahora con usted. No, yo no tengo miedo de los 
vivos ni de los muertos, mi teniente... y sin em¬ 
bargo... 

—¿Sin embargo? 

—Mi teniente, hay cosas que no están ni vivas ni 
muertas. Es la antigua brujería de Annobón, que es¬ 
taba aquí cuando los portugueses llegaron, y de la 
que nadie sabe nada, y el que lo sabe no se atreve a 
hablar de ella. Es la brujería de los antiguos, mi te¬ 
niente. 

Por un instante ambos permanecieron quietos, mi¬ 
rándose el uno al otro y compartiendo un secreto que 
las palabras eran incapaces de expresar. 

—Está bien —dijo el oficial—. Puedes marcharte. 

El ordenanza se apresuró a obedecer, dejando a 
Adanas solo en la estancia. No se produjo ningún fe¬ 
nómeno más y el oficial acabó por guardarse en el 
bolsillo el medallón que aún conservaba en la mano. 
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Adanas, despertado súbitamente, quedó inmóvil en 
la oscuridad con los ojos muy abiertos y el corazón 
golpeando furiosamente en su pecho. Algo le había 
arrancado de su sueño, algo insólito que había gol¬ 
peado por sorpresa sus dormidos sentidos para poner¬ 
los en estado de alerta. 

Nunca hasta entonces había sentido nada anormal 
por las noches. Los misteriosos y casi imperceptibles 
fenómenos que le inquietaban habíanse producido 
siempre durante las horas diurnas, como si tuvieran 
alguna relación con la luz solar, en contraposición a 
los espantos de las leyendas europeas. Pero ahora... 

Sí, eso le había despertado. Había un ruido que 
esta vez no era imperceptible ni minúsculo. Un fra¬ 
gor que llegaba de fuera de la casa, hojas y desperdi¬ 
cios arrastrados por el suelo en medio de un lejano y 
múltiple golpear de puertas y ventanas mal cerradas, 
y algo que silbaba poderosamente entre los árboles. 

Respiró con alivio. Aquel ruido nada tenía de miste¬ 
rioso. Era el súbito ventarrón que precede a los tor¬ 
nados africanos, el heraldo que invita a las gentes a 
buscar refugio antes de que las primeras pesadas gotas 
empiecen a estrellarse contra el suelo y que el trueno 
alce su voz entre las nubes. Sería el primer tornado 
de la estación de las lluvias. 

Golpearon el tejado, en efecto, las primeras gotas, 
intensificándose hasta convertirse en una verdadera 
cortina de agua que bramaba al batir los techos de las 
casas y toda la tierra de Annobón. Al estrépito de la 
lluvia y el viento pronto se sumó el de los formida¬ 
bles truenos tropicales y todo el salvaje canto de la- 
naturaleza desencadenada se dejó oír sobre la isla, 
violento y ensordecedor. 

No tardó en sentir Adanas la placentera sensación 
de quien escucha la voz de la tempestad desde un 
lugar cubierto y seguro. El rugido de los elementos 
se le hizo monótono y apenas si llegaba a captar el 
fulgor de los relámpagos a través de la persiana enca¬ 
jada en el ventanuco. En medio de las tinieblas, Ada- 
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ñas sintió que sus sentidos se adormecían, que iba a 
caer de nuevo en el sueño, que... 

El olor. 

Lo sintió vagamente al principio, pero luego el he¬ 
dor a podredumbre se acentuó de tal forma que no 
pudo ignorarlo. Un relente de descomposición, 
magma putrefacto... no cabía duda... no cabía duda... 

¡Procedente de la misma habitación en la que es¬ 
taba! 

En un instante toda sensación de sueño desapare¬ 
ció. Fuera, la tempestad seguía aullando su cólera, 
pero Adanas era sordo a ella. Toda su sensibilidad 
estaba concentrada en el olfato, en aquel horrible 
olor que no tenía derecho a dejarse sentir, que no 
podía... 

«Cuídese de los tornados, señor». 

El recuerdo le asaltó mientras se incorporaba en la 
cama y hacía frente a las tinieblas, bañado todo el 
cuerpo en sudor. Los tornados... los tornados... ¿qué 
horrible entidad podía despertar al conjuro de la 
tormenta? 

Y fue entonces cuando un relámpago deslizó su 
instantánea luz en aquel recinto y llevó a sus ojos una 
visión que le hizo estrellar sus espaldas contra la pa¬ 
red de la habitación, con un grito de espanto. 

En el cuarto había otra cama, que solía usar cual¬ 
quier ofical de visita que debiese pasar una noche en 
Annobón. Una cama que acostumbraba a estar vacía, 
que ahora debía estar vacía. 

¡ Pero que no lo estaba! 

Pues la momentánea luz del relámpago había de¬ 
jado ver un bulto deforme y negro extendido sobre 
el lecho, una anormal silueta de la que, ¡ estaba se¬ 
guro!, brotaba aquél espantoso hedor a descomposi¬ 
ción y podredumbre. Y luego las tinieblas se habían 
cerrado de nuevo, y había quedado solo en la oscuri¬ 
dad con aquella Cosa innominada. Perdido en los os¬ 
curos laberintos del terror. Adanas no podía sino 
apretar demencialmente la espalda contra la pared. 
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como si quisiera atravesarla para huir como fuera de 
aquella silueta apenas entrevista. 

De aquella silueta que no le era del todo descono¬ 
cida, pues algo en su espíritu le decía lo que la Cosa era 
en realidad. Algo nefasto que había surgido de una 
tumba perdida para reclamar un objeto de su perte¬ 
nencia... y para castigar el despojo. Algo que había 
rondado inmaterialmente en torno a la casa hasta que 
la tormenta le dio fuerzas para adquirir sustancia ma¬ 
terial. 

El olor se hizo más denso... se aproximó, rodeándole 
con sus pestilentes tentáculos, mientras él permane¬ 
cía paralizado, espalda contra la pared. El estrépito de 
la tempestad exterior parecía llenar el universo en¬ 
tero, ocultando cualquier furtivo movimiento que se 
produjera en la habitación. Pero el olor aumentaba... 
aquello se estaba moviendo, se estaba aproximando, 
quizá tendía ya sus zarpas descompuestas para tocarle 
el rostro. 

Gritó, maldijo y rezó en una demente confusión 
infernal. ¡Debía escapar! Debía dominar la parálisis, 
saltar hacia delante para alcanzar la puerta, correr, sa¬ 
lir al pasillo, aunque fuera arrastrándose... pero sus 
músculos estaban agarrotados, y la sola idea de trope¬ 
zar en la oscuridad con... aquello, aplastaba más y 
más su espalda contra la pared, mientras los ojos se le 
salían de las órbitas, mientras los dientes entrechoca¬ 
ban inconteniblemente, mientras... 

Un nuevo relámpago iluminó levemente la habita¬ 
ción a través de la persiana... ¡y entonces lo vio! De 
pie, muy cerca, una silueta negra y encorvada de la 
que brotaban los hedores de mil cementerios... las 
manos tendidas hacia delante... hacia él. 

¡Hacia él! 

Gritó con todas sus fuerzas y saltó en medio de la 
oscuridad, hacia la puerta, oblicuamente, esquivando 
el lugar en donde viera aquel horror, con la mente 
turbada, frenético. Y sintió en un brazo el roce, el con¬ 
tacto de algo pastoso y semilíquido que estuvo a 
punto de precipitarle en la locura. Aulló de espanto y 
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de asco, mientras su mano buscaba locamente el pi¬ 
caporte en la oscuridad... ¡ahora! Mientras un terrible 
trueno estallaba en el exterior, el cuerpo de Adanas 
rodó por el pasillo, debatiéndose y pugnando por 
ponerse en pie y por alejarse de aquella puerta por la 
que saliera. Y corrió, corrió por el pasillo tropezando 
con las paredes, mientras el viento rugía y la lluvia 
restallaba fuera de la casa. 

El panorama familiar del comedor, suavemente 
iluminado por el fulgor del refrigerador de petróleo, 
apacible y tranquilo, detuvo por un instante su ím¬ 
petu e incluso le invitó a reflexionar, a liberarse de la 
niebla abrasadora que había envuelto su mente en los 
últimos minutos. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué era lo 
que de verdad había ocurrido? 

¿Una pesadilla? 

Soy el teniente Juan Adanas, de la Guardia Terri¬ 
torial de Guinea, se repitió a sí mismo; luchando con 
el espasmo de su respiración y con el temblor de sus 
miembros. 

No, no hay hechiceros en Africa, pensó, al menos 
no verdaderos hechiceros. Me he despertado en me¬ 
dio de la noche con el ruido de la tormenta, y he 
creído ver... No, eso no, en realidad no me he des¬ 
pertado, sino que he creído despertarme, como suele 
suceder en los sueños. Una pesadilla, una pesadilla 
espantosa, pero nada más. Los nativos, los supersti¬ 
ciosos nativos que han logrado influir en mi ánimo, 
en mis nervios. He huido como un loco de algo que 
no existía sino en mi imaginación. 

Se apoyó en una silla, donde estaba colocada preci¬ 
samente su guerrera y también su cinto. Enfrentó con 
una mirada que quiso hacer tranquila las tinieblas del 
pasillo del que había brotado un instante antes, enlo¬ 
quecido por el pánico. No, aún no podía volver a 
introducirse en ellas. Quizá cuando terminara la 
tormenta... ¿cuánto faltaría para el amanecer? 

Las tinieblas del pasillo se dividieron y un retazo 
de ellas surgió tambaleándose, para avanzar luego 
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torpe y lentamente por el comedor. El olor llegó de 
nuevo, más irresistible que nunca. 

Adanas gritó mientras su mano buscaba el cinturón 
colgado de la silla. Un segundo después la pistola re¬ 
glamentaria estaba en su mano derecha y lanzaba to¬ 
dos los disparos del cargador con la velocidad de una 
ametralladora, confundiéndose las detonaciones en 
una imitación del trueno exterior, acribillando la si¬ 
lueta de negrura y descomposición que se tambaleaba 
a muy pocos metros de distancia. 

La vio ahora claramente, una forma medio deshe¬ 
cha de carne en disolución, coronada por una atroz 
máscara que hacía mucho tiempo había dejado de ser 
un rostro humano, todo ello forzado a avanzar por 
una vida antinatural, que movía los descompuestos 
músculos con un atroz designio de venganza y mal¬ 
dad. La vio recibir la rociada de balas, abrirse en va¬ 
rios lugares, llaga sobre llaga, para derramar oscuros 
humores de inmundicia. La vio avanzar, incólume 
(¿acaso se puede matar a la misma Muerte?), abierto 
el infecto pozo de su boca sin labios, y con algo es¬ 
pantoso destellando en las vacías cuencas oculares. 
Paso tras paso, las garras hacia delante, ansiosa del 
supremo desquite. 

Adanas no esperó el asalto del diabólico ser. Co¬ 
rrió a la terraza y allí, aplastado de súbito por la densa 
cortina de agua, se descolgó como pudo por la ba¬ 
laustrada para caer a tierra, dejando atrás la casa y la 
entelequia que ahora la habitaba. Enloquecido, rodó 
por el barro, bajo el embate de la lluvia que parecía 
llenar el universo. Allá en lo alto, la fantasmal silueta 
del Pico de Fuego parecía rodeada por un halo de 
relámpagos, como si navegara en un mar de llamas 
o como si el infierno se hubiera abierto allí para vo¬ 
mitar una carga de seres demoníacos. Los latigazos 
del agua cegaron pronto los ojos del oficial, pero 
sus pies, chapoteando y tropezando, supieron llevar¬ 
le a través de la explanada, entre el trueno y el relám¬ 
pago, hasta el único refugio que instintivamente re¬ 
conoció como seguro. 
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El muro de la Misión se alzó ante él, y tanteó lo¬ 
camente hasta encontrar un acceso. Luego se acu¬ 
rrucó en el oscuro interior, rezando con la violencia 
que da el espanto, con el temor de sentir en cual¬ 
quier momento un suave y pútrido contacto, o adver¬ 
tir de nuevo el fantástico olor del cadáver viviente. 

Toda la noche aulló la tempestad en torno al tem¬ 
plo, pero ninguna manifestación sobrenatural se hizo 
aparente. Y cuando cesaron los truenos y el viento se 
calmó, cuando las primeras luces del alba surgieron 
en el horizonte, el destrozado Adanas comprendió 
que la pesadilla había llegado a su fin. 


La vivienda estaba desierta cuando finalmente se 
arriesgó a regresar a ella. Tan sólo Ndongo, igno¬ 
rante de lo ocurrido, estaba limpiando el comedor, 
donde la lluvia había penetrado al abrirse la puerta de 
la terraza. La única huella de lo sucedido estaba cons¬ 
tituida por unas inidentificables manchas que aún 
mantenían el recuerdo de un pasado hedor. 

Y algo más. Adanas supo desde el primer mo¬ 
mento que algo habría de faltar en el bolsillo de su 
guerrera. El medallón había sido recuperado por su 
legítimo dueño, y el oficial sintió un escalofrío al 
imaginar el lugar donde debía encontrarse ahora el 
objeto que durante tanto tiempo él mismo guardara 
sobre sí. 

Había desaparecido también la oscura presencia 
que encantara la casa antes de aquella noche de te¬ 
rror, y el propio Ndongo debió notarlo, pues al poco 
tiempo volvió a sonreír como antes, olvidando pasa¬ 
dos temores. Tan seguro quedó Adanas de esta reti¬ 
rada, que se obligó a sí mismo a pasar la siguiente 
noche en la misma habitación donde comenzara el es¬ 
panto. Fue noche de pesadillas y despertares súbitos, 
pero ningún ser extraño se manifestó. Dos días des¬ 
pués estalló un segundo y aún más poderoso tornado, 
pero tampoco ocurrió nada de lo que Adanas te- 
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miera. El ser de la montaña parecía haberse conten¬ 
tado con recuperar su talismán. 

Y transcurrieron los días, las semanas y los meses, 
hasta llegar el momento del relevo. No se atrevió 
Adanas a relatar nada de lo sucedido al nuevo oficial, 
que nunca le hubiera creído. Hizo sus maletas y, lle¬ 
gado el momento, se encontró a bordo de la pequeña 
corbeta de guerra que le devolvería a la isla de Fer¬ 
nando Poo. 

Pero no pudo evitar un último estremecimiento re¬ 
trospectivo cuando el buque levó anclas y la monta¬ 
ñosa y verde silueta de Annobón empezó a quedarse 
atrás. 

Era el final de una espléndida tarde tropical y los 
fulgores rojos y amarillos del crepúsculo hacían des¬ 
tacar la gran prominencia del Pico del Fuego. Por 
unos instantes la imaginación de Adanas le hizo ver 
confusamente una roquiza ladera, y en ella, oculta 
por el bosque y quizá por algún maligno poder, la 
tumba donde descansaba un ser horrendo, vivo y 
muerto al mismo tiempo, con un medallón metálico 
en el cuello y nueve balas en el corazón. 

Pero la brisa marina acarició luego con fría suavi¬ 
dad el rostro del oficial, y finalmente, éste se volvió 
hacia el Norte, hacia el porvenir, dando definitiva¬ 
mente la espalda a la volcánica isla de Annobón y a 
los antiguos e inexpugnables misterios que en ella 
moraban. 



















manuscrito 

de 

inna Ihwaiii 

J. Ley va 


Si usted, lector amigo, es un 
amante de la buena mesa... Si 
está siempre al acecho de un 
menú, exquisito y original, con el 
que satisfacer su condición de 
«gourmet», entonces, le invitamos 
a que lea el relato que sigue. 
Eso sí, cuide de que las recetas 
que le ofrecemos no caigan en 
manos de cualquier desaprensivo... 



N el sótano del número 54 de la 
ue Laumiére de París, existió a 
finales del siglo XIX el único 
restaurante de carne humana de 
jue se haya tenido noticia. Su 
propietario, monsieur Robespie- 
■re —como se hacía llamar— fue 
procesado y ajusticiado secreta¬ 
mente a fin de evitar la-difusión 
le sus recetas y medios de apro¬ 
visionamiento, tareas en las que 
contaba con la ayuda de una jo- 
/en cocinera, Anna Shwarzt, de 
nacionalidad alemana. 

El restaurante no figuraba en la 

f guía gastronómica de París, y a su 
exquisito comedor acudía no más 
de una veintena de asiduos co¬ 
mensales. 

Cuando monsieur Robespierre 
fue detenido, Anna Shwarzt lo¬ 
gró escapar a Italia y se refugió 
en un colegio, donde actuó como 
profesora de idiomas hasta el verano de 1912, fecha 
de su fallecimiento. 

El director del internado, Cario Martini, se ocupó 
de los trámites legales, descubriendo muy pronto que 
fráulein Anna Shwarzt carecía de familiares próximos 
a quienes comunicar, al menos, su muerte. Durante 
la búsqueda de datos y referencias entre los efectos 
personales de la difunta, Martini encontró un manus- 
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crito de notas redactado en alemán, que envió a tra¬ 
ducir a una conocida editorial especializada, regentada 
por un jesuita, con la esperanza de hallar en aquellas 
páginas de apretada caligrafía femenina algo que ilu¬ 
minara el pasado y la identidad de la pobre Anna 
—como decía el director del internado al referirse a 
ella. 

A los pocos días, sin embargo, Cario Martini 
quedó muy sorprendido al recibir la devolución del 
manuscrito de fráulein Shwarzt, con una advertencia 
que decía textualmente: 

«Razones de orden ético nos impiden efectuar la 
traducción del manuscrito que tuvo a bien confiar¬ 
nos. Le rogamos sepa disculpar nuestros escrúpulos 
profesionales». 

Extrañado y doblemente interesado en conocer el 
contenido de aquellas páginas manuscritas, Cario 
Martini optó —después de varias tentativas igual¬ 
mente infructuosas— por gestionar su traducción, 
acudiendo a un sistema más elemental y directo, 
como fue la publicación de un simple anuncio en un 
diario, solicitando la colaboración de un traductor de 
alemán para un trabajo rutinario. 

De este modo conocí al profesor Cario Martini, 
que tras darme a conocer la naturaleza del trabajo 
que deseaba encomendar, no dudó en transmitirme 
su curiosidad respecto al manuscrito, especialmente 
por la resistencia hallada hasta entonces para su tra¬ 
ducción. 

Tomé, pues, a mi cargo la tarea, no sin prometer a 
Martini que le enviaría periódicamente las páginas 
traducidas: a tal extremo había llegado su impacien¬ 
cia. 

No tardé, sin embargo, en comprobar que el 
tiempo transcurrido y la mala conservación del li- 
brito habían hecho estragos en las hojas centrales, de¬ 
jando ilegible más de la mitad de lo escrito. De todos 
modos, lo que aún podía transcribirse era tan espe¬ 
luznante como para hacerlo sin demora y superando 
las dificultades, cosa a la que me entregué en seguida. 
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Por una vez tomé la precaución de sacar una copia de 
las holandesas que enviaba a Cario Martini. 

Hoy, al cabo de más de diez años de aquel trabajo 
de traducción, he sabido de la muerte en accidente de, 
aviación del profesor Cario Martini, y creo no faltar a 
ningún principio de ética profesional si doy a conocer 
las páginas traducidas de fráulein Anna Shwarzt, co¬ 
cinera de un restaurante parisino hacia 1890 , único 
lugar del mundo donde se cocinaba y servía carne 
humana, como deduje del manuscrito que Martini 
puso en mis manos. 

En todo caso, traslado mi responsabilidad a los edi¬ 
tores de esta serie, que tan interesados se mostraron 
cuando les referí el asunto. 

He aquí, por tanto, la transcripción de algunas de 
sus páginas , relacionadas —como el lector compro¬ 
bará— con los medios de aprovisionamiento, recetas 
e intimidades que monsieur Robespierre y su ayu¬ 
dante compartieron durante el tiempo en que el res¬ 
taurante estuvo abierto al público. 


«Ayer estuvimos de compras. Monsieur Robespie¬ 
rre había recibido el aviso de que en la rué Mignon 
tenían un recién nacido muerto. La primera reacción 
de los padres de la criatura fue de rechazo, pero los 
francos que ofreció monsieur Robespierre allanaron 
sus escrúpulos. Envuelto en una toalla húmeda, nos 
trajimos al niño en el tílburi de René —ese viejo 
verde que se hace llamar taxista—. Después de qui¬ 
tarle la cabeza y los intestinos, lo puse al horno con 
zanahorias, laurel y una buena copa de coñac. Mon¬ 
sieur Robespierre estaba radiante por las felicitacio¬ 
nes recogidas en el comedor». 

(...) 

«En el hospital de La Défense hemos adquirido la 
pierna amputada a una gran dama, esposa de un mili¬ 
tar destinado en Argelia —datos que nos propor¬ 
cionó Jean Mousseau, ese pacán de enfermero que 
tantos favores debe a monsieur Robespierre, incluido 
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este trabajo suyo en el hospital—. Deshuesada y des¬ 
pués de bien cocida, la pierna va a ser degustada en 
una cena íntima del canónigo Ch., que hace tiempo 
tenía hecho este encargo. La carne es muy sabrosa, 
aunque algo dura —parece ser que su propietaria 
montaba con frecuencia a caballo—, de ahí que la 
haya puesto a hervir media hora a fuego lento con 
abundante manteca de pato. 

»En esta ocasión no quise privarme de un espectá¬ 
culo como el de contemplar, aunque a hurtadillas, el 
resultado de nuestro arte. El canónigo saboreaba la 
pieza con un rictus de placer indescriptible en el ros¬ 
tro, mientras explicaba a sus compañeros de mantel 
que «cierto tipo de carnes debe tomarse sin el artifi¬ 
cio del cuchillo y el tenedor, pues el contacto de los 
dedos multiplica sensaciones...» 

(...) 

«Entre nuestros más fieles clientes hay una dama 
especialmente caprichosa, aunque no por ello menos 
respetable. Acostumbrada desde su más tierna infan¬ 
cia—como oí que decía un día a monsieur Robespie- 
rre— a las criadillas de cordero, su gusto gastronó¬ 
mico derivó a los testículos de hombre con el tiempo, 
manjar del que no puede prescindir al menos una vez 
por semana. Las dificultades para proporcionar a ma- 
dame S. el placer que exige su delicado paladar, nos 
llevan en ocasiones a complicadas maniobras y ges¬ 
tiones, pero no por ello dejamos de cumplir con 
nuestro deber. De no ser así, ¿cuánto duraría abierto 
el comedor? 

»Me consta el sacrificio económico de monsieur 
Robespierre, así como los peligros a que se expone 
por satisfacer el apetito de nuestra cliente. Según 
esto, no parece necesario mencionar la clase de gente 
con la que se ve obligado a tratar la adquisición de 
unos testículos, que a veces es preciso obtener por 
métodos un tanto violentos, como el ataque por sor¬ 
presa a un viandante solitario». 

(...) 

«El dicho popular de como para chuparse los dedos, 
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tiene para la familia Mousil—el matrimonio, una hija 
de unos treinta años de edad, y dos tías de la se¬ 
ñora— un significado especial. Sus gustos gastronó¬ 
micos giran alrededor de las manos y pies humanos, 
que monsieur Robespierre prepara extraordinaria¬ 
mente bien, siguiendo la receta clásica de las manitas 
de cerdo. No he visto a nadie disfrutar tanto como los 
Mousil ante una humeante cazuela de pies y manos 
bien troceados —de distintos orígenes, por descon¬ 
tado—, acompañada de ensalada fresca y abundantes 
cebollítas. 

»En una época de escasez, el señor Mousil llegó a 
ofrecer sus propias manos a monsieur Robespierre 
para que se las guisara según su peculiar estilo, si en 
el plazo de una semana no conseguía hacerse con su 
manjar favorito. La esposa, en cambio, no es tan exi¬ 
gente. Suele preguntar la procedencia de lo que 
come —dato este que indica una cierta vulgaridad 
gastronómica—. Una de sus tías —a la que he oído lla¬ 
mar Belle Famélique por su insaciable gula— tiene 
debilidad por las uñas, y da grititos de placer cuando 
descubre en la cazuela un dedo que conserva adhe¬ 
rida su uña correspondiente». 

(...) 

«Tenemos repleto de carne fresca el refrigerador. 
El cuerpo decapitado de una joven prostituta de Saint 
Lazare, ajusticiada el miércoles pasado, nos pone a 
cubierto y en condiciones de ofrecer a nuestra clien¬ 
tela una variada gama de platos de primera clase. A 
tal efecto, monsieur Robespierre ha reservado ya el 
hígado para el diplomático inglés que tanto gusta de 
esta viscera, y a quien ha avisado telefónicamente, 
utilizando la contraseña convenida. Este gentleman, 
de maneras elegantes, distinguido y poco comunica¬ 
tivo con los habituales del comedor, es, sin embargo, 
un gourmet de singular categoría. Suele inspeccionar 
concienzudamente todo lo que come e incluso gusta 
de sugerir condimentos para una salsa, cómo hacer 
una buena parrilla o emplear mantequillas y especias 
orientales para dar mayor jugosidad a la carne. 
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«Siempre que viene al restaurante, pasa a saludar¬ 
me a la cocina, y suele decirme: 

—Fraulein Shwarzt, sus manos son delicadas: no las 
use en guisar cualquier cosa sin importancia. 

»E1 hígado de la joven guillotinada en Saint Lazare, 
sonrosado y tierno, hará sin duda las delicias de este 
diplomático inglés que nos visita hace ya unos años, 
desde la inauguración de nuestro comedor». 

(...) 

«Anoche, a causa de un error involuntario, entró 
en el comedor una pareja de enamorados, que ocupó 
el velador del fondo, en una grata penumbra. Tal vez 
sea oportuno explicar que, pese a tantas precauciones 
y limpieza como observamos, la carne humana des¬ 
pide un olor muy penetrante, difícil de eliminar. Lo 
que para nuestros clientes resulta por demás agrada¬ 
ble, no lo es para quienes no están acostumbrados. 

»A poco de sentarse, el joven llamó a monsieur Ro- 
bespierre, al que interrogó acerca del olor tan fuerte 
que salía de la cocina, donde yo preparaba en esos 
momentos unos filetes de nalga a la plancha. La con¬ 
testación de monsieur Robespierre produjo en prin¬ 
cipio un ataque de hilaridad a la pareja. Ambos jóve¬ 
nes recriminaron al maitre su macabro sentido del 
humor, pero monsieur Robespierre, serio y come¬ 
dido como siempre, dio cumplida información de 
nuestras especialidades culinarias, esperando que 
ellos eligieran de entre el menú que recitaba lo que 
más les agradase para la cena. 

»Afortunadamente, los enamorados optaron por 
abandonar precipitadamente el comedor, creyéndose 
víctimas de una pesada broma, de un maitre loco. 

—La juventud, ya se sabe...—comentó en voz alta 
madame S., testigo del incidente. 

«Asintieron los Mousil y monsieur Robespierre se 
refugió en la cocina, sin acabar de entender lo suce¬ 
dido». 

(...) 

«Hay ocasiones en que la incomprensión de un 
solo cliente es suficiente para amargarnos la vida. El 
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juz Baumont organizó anoche un pequeño escándalo 
a causa de la cuenta que le presentó monsieur Ro- 
bespierre. La ración de ojos al ajillo que tomó de 
aperitivo mientras terminaba de hacerse su guiso de 
costillas, le pareció excesivamente cara: 500 francos. 
Monsieur Robespierre, sin perder la calma, tuvo la 
gentileza de contarle las peripecias superadas hasta 
hacerse con media docena de ojos en buen estado, 
que había encargado nada menos que en la morgue 
de Lyon: sólo el transporte a París le había supuesto 
350 francos. 

»E1 juez, un tanto abrumado por estas explicaciones, 
repasaba una y otra vez la cuenta, buscando una 
equivocación que le permitiera salir airoso de la si¬ 
tuación que su desconfianza había originado. Alguno 
de los comensales presentes salió incluso en defensa 
de monsieur Robespierre, que, como si compren¬ 
diera la delicada postura del juez, tomó la cuenta y, al 
cabo de unos instantes, dijo: 

—Le ruego acepte mis disculpas, señor: hay, en 
efecto, un error. 

—¿Cuándo cree usted que podré repetir mi plato 
favorito? —preguntó al despedirse el juez Baumont, 
refiriéndose a los ojos que tanto le gustan. 

»Monsieur Robespierre sonrió complacido». 


(...) 


«El otro día se presentó inesperadamente la Belle 
Famélique, sola y muy alterada, tanto que ni siquiera 
advirtió que los manteles aún no estaban dispuestos 
para la cena. . 

»Se sentó en su lugar habitual y vi que se enjugaba 
disimuladamente una lágrima. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó cor- 
tésmente monsieur Robespierre. 

»La Belle Famélique, entonces prorrumpió en so¬ 
llozos de forma incontenible. Había muerto su her¬ 
mana Eva. 
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«Después de consolarla afectuosamente, oí que 
monsieur Robespierre preguntaba de nuevo: 

—¿Han decidido ya qué hacer con ella? 

—¡Oh, sí! ¡Esperamos que usted se ocupe de todo! 
¡Nos merece tanta confianza! 

«Monsieur Robespierre dijo entonces que él se 
ocuparía de todo. Y al anochecer, ya estaba en la 
puerta el tílburi de René, con el cadáver de Eva den¬ 
tro, acompañada del matrimonio Mousil. 

«La comida quedó fijada para el sábado». 


(...) 


«Los Meusil han celebrado con todos los honores 
la comida de su querida Eva. Para ocasión de tan es¬ 
pecial significado, monsieur Robespierre puso en 
juego todo su arte de extraordinario chef, realizando 
un total de doce platos diferentes de carne, celebra¬ 
dos con lágrimas —de gratitud también— por los 
deudos de la pobre Eva, cuya cabeza perfumada pre¬ 
sidía la mesa en una fuente de plata, rodeada de flo¬ 
res amarillas y blancas. 

«A los postres, los Mousil tuvieron la amabilidad 
de invitarnos a brindar con ellos por el recuerdo de 
Eva. La Belle Famélique dijo que estaba segura de 
que su hermana se sentiría feliz si hubiera conocido 
el convite celebrado con su cuerpo, y añadió que 
nada le gustaría tanto como recibir un día idéntico 
homenaje. 

Hasta aquí algunas de las páginas traducidas del 
manuscrito de fráulein Anna Shwarzt, que corres¬ 
ponden a un periodo concreto de su diario. Quedan 
otras por revisar, pero no sé hasta qué punto pueden 
interesar estas referencias íntimas de una cocinera. 
En todo caso, dejemos a los editores de la serie que 
tomen la decisión más conveniente. 
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El hombre de 
la gabardina 
blanca 

José Luis Velasco 


¿Cuál es el origen y del destino 
de ese hombre, de ropa ajada, 
pero limpia, de rostro enjuto y de 
dramática palidez, que cualquiera 
de nosotros puede encontrarse 
vagando por las calles de una 
ciudad? 



ALVIVO escribiendo narraciones 
encuadradas en el género que 
se ha dado en llamar de misterio 
o terror, una especialidad de la 
literatura que la mayoría de los 
críticos relegan a un periférico 
segundo plano francamente omi¬ 
noso; lo mismo les ocurre a toda 
esa necia caterva de profesores, 
académicos y diversas gentes de 
bien, que son capaces de abu¬ 
rrirse solemnemente entre las 
páginas de una novela social, o 
provista de connotaciones polí- 

g ticas, o incluso filosóficas (ma¬ 
motretos torturantes que em¬ 
piezan en nada para conducir 
a nada), mientras desconocen 
o, como máximo, han oído nom¬ 
brar vagamente a los gloriosos 
genios de este siglo que, por apli¬ 
carse a especialidades como el 
terror o el relato policial, son 
considerados por estas peronas como profesionales 
de segunda fila, evidenciando con ello su docta des¬ 
información o su estupidez. Ciudadanos decentes que 
toleran a Poe porque mereció las alabanzas de Bau- 
delaire, pero que son incapaces de atrapar todo el 
sentido del conocimiento que nos depara sobre el 
misterio el desgraciado escritor de Baltimore. 
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Ocupo un piso viejo de la calle de Moratín provis¬ 
to del mobiliario imprescindible, cuyos pasillos y ha¬ 
bitaciones de techos altos crujen por todas partes en la 
noche como si estuviesen poblados de siniestros espí¬ 
ritus. Como en dos o tres restaurantes próximos a 
Antón Martín, establecimientos baratos que reúnen a 
una clientela heterogénea, donde se mezclan los pen¬ 
sionistas solitarios, administrativos grisáceos, gente de 
paso y obreros de la construcción procedentes de 
obras cercanas. Puedes comer bien si tienes dinero, 
aunque cuando los tiempos son malos, también es 
posible organizar un menú nada brillante, pero capaz 
de satisfacer tus necesidades elementales. 

Los editores de la revista donde publico mis na¬ 
rraciones me han pedido que les lleve cosas menos 
flagrantemente terroríficas, menos provistas de mons¬ 
truos, espíritus errantes o gargantas ensangrentadas. 
Prefieren un tipo de cuentos en los que el espanto se 
produzca a través de situaciones extrañas o miste¬ 
riosas, de relaciones insólitas e imprevistas que con¬ 
duzcan a un final sorprendente capaz de dejar en 
suspenso al atónito lector. Precisamente es uno de 
los procedimientos que más quebraderos de cabeza 
me producen; donde mejor hay que medir el ritmo, 
las palabras y el tono general de la historia, aparte de 
resolver la primera y más enojosa dificultad: encon¬ 
trar una buena idea. 

Hace pocos días, mientras me tomaba una paella 
en el restaurante Sanabria, entró en el comedor un 
hombre acabado, con la ropa muy gastada, pero lim¬ 
pia, cuyo rostro enjuto, de mejillas chupadas y pómu¬ 
los agudos, mostraba una dramática palidez amari¬ 
llenta que le proporcionaba la apariencia de un cadá¬ 
ver viviente. Debía atravesar una situación desespe¬ 
rada: su aspecto frágil, sus movimientos lentos y ago¬ 
tados, y una fisonomía encorbada que parecía no so¬ 
portar su propio peso, evidenciaban esa debilidad 
suma que se hace crónica cuando una alimentación 
precaria se prolonga durante mucho tiempo. Y, sobre 
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todo, corroboraba claramente su mal momento el 
exiguo menú que encargó al camarero: un huevo frito 
con lechuga, pan y una jarra de agua corriente. Le 
estuve observando durante toda la comida y, entre 
los detalles lamentables que he descrito, me impre¬ 
sionaron particularmente su extremada palidez cerú¬ 
lea y su mirada perdida en el plato, donde la miseria 
se concretaba en el solitario huevo, que ingirió con 
desesperante lentitud. 

La alusión aquí a este hombre sólo tiene un motivo 
que la justifique. Su aspecto cadavérico, tras diversas 
asociaciones de ideas, me condujo, por la tarde, a en¬ 
trever un posible tema para la narración que debo 
entregar dentro de tres días en la editorial. Tan sólo 
es una pregunta con posibilidades a la que, por ahora, 
le falta todo: un argumento, un escenario, unos per¬ 
sonajes y unas situaciones. Anoto esta pregunta para 
que ustedes me sigan con comodidad: Un resucitado, 
¿puede volver a morir otra vez? 


Naturalmente, estamos en el terreno de la ficción. 
En principio, ya se. sabe, nadie resucita, y tampoco se 
pueden tomar en consideración esos casos de los que 
la prensa nos depara noticias con cierta frecuencia: el 
cadáver, ante el Espanto de los asistentes al velatorio, 
se incorpora en el ataúd y pide, pongamos por caso, 
algo de comer. Se trata de individuos que no habían 
muerto realmente, pero que permiten, desde luego, 
articular temas aceptables para una narración de te¬ 
rror, sobre todo si incidimos en ese misterioso lapso 
de tiempo en el que, incluso la medicina, les ha con¬ 
siderado científicamente muertos. ¿Qué les ocurrió 
durante ese periodo? Pero no es este el caso, sino la 
pregunta ya apuntada, que me llamó la atención de¬ 
parándome la intuición de que, a partir de ahí, podría 
desarrollarse un buen tema de misterio. 

Por la tarde intenté trabajar en casa sobre esta idea, 
pero el frío intensísimo que ha dejado heladas las ca¬ 
lles de Madrid en este invierno detestable, la oscuri- 
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dad sombría que cubre mi piso apenas la tarde co¬ 
mienza su declive y la circunstancia desafortunada de 
averiarse la estufa eléctrica, haciendo insoportable 
cualquier intento de trabajar en aquel ambiente gé¬ 
lido, no me han dejado otra alternativa que meterme 
en la cama para sumirme en una siesta profunda y 
caliente de la que no me he despertado hasta la hora 
de cenar. 

Por la noche, con las solapas del abrigo subidas y la 
bufanda cruzada sobre la boca, me acerqué hasta 
Moncloa con la esperanza de que las circunstancias 
fuesen buenas y ella estuviera en casa y no tuviera 
ninguna otra cosa prevista y la encontrase en un mo¬ 
mento apropiado para no tener que forzar demasiado 
las cosas a fin de quedarme en su cama aquella noche 
fría y, sobre todo, odiosa. Una de esas noches de 
invierno en que las farolas se ven rodeadas por un 
halo de niebla y la gente solitaria camina deprisa por 
las aceras no se sabe a dónde, emitiendo por las nari¬ 
ces nubecitas de vaho congelado. Cuando la soledad 
y el desarraigo te castigan tan fuerte, que incluso te 
reconvienes a ti mismo, te recriminas por no haber 
optado, como todo el mundo, por casarte a tiempo, 
por un empleo seguro en alguna de las infinitas ofici¬ 
nas que se cobijan en millones de pisos de cualquier 
parte o en los suntuosos edificios ministeriales. A fin 
de no verte arrojado por las avenidas, justamente 
como un perro errabundo, merodeando cariños difí¬ 
ciles por Moncloa a las doce de la noche. 

Ella no estaba, o no me abrió, o el portero automá¬ 
tico estaba averiado, lo cierto es que yo no era como 
un perro errabundo, por lo menos tenía un piso he¬ 
lado y crujiente, y no me veía en la necesidad de olfa¬ 
tear las bolsas de basura distanciando al máximo el 
momento de enroscarse en cualquier rincón de la 
ciudad bajo un cielo maldito que arrojaba sobre Ma¬ 
drid una temperatura de siete grados bajo cero. 

Comprobé este dato en el termómetro exterior de 
una farmacia de Princesa, y después, casi inmediata¬ 
mente, al cruzar frente a la luz amarilla del Café Uni- 
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versítario, ya casi desierto, tomándose una caña al 
fondo de la barra solitaria, le vi a él. 

Era un tipo alto con el pelo lacio, delgado y ner¬ 
vudo, que se cubría con una gabardina blanca muy 
sucia y, apartado del resto de los clientes, se tomaba 
despacio una cerveza, absorto en cualquier cosa, 
como todos los bebedores solitarios de la madrugada. 
Un sujeto que, por lo intenso de su catadura gene¬ 
ral, no sólo me llamó la atención de un modo yo 
diría que terrorífico, sino que me produjo un vio¬ 
lento sobresalto, como si, de pronto, hubiese visto 
por sorpresa a un personaje abominable presentido 
desde hacía siglos, un individuo en cuya fisonomía se 
albergase el horror, sin que, por otra parte, se advir¬ 
tiese en su físico ningún dato evidente provocador de 
tal sensación. Salvo su intensa palidez violácea, salvo 
su mirada ausente en la que, más que el cansancio, se 
reflejaba el hastío. Todo sucedió en unos segundos: 
algo parecido a un puñetazo. 

Seguí caminando hasta la boca del metro, justo es 
decirlo, sobrecogido, intentando analizar el por qué 
de una sensación tan súbita y tan intensa producida 
tan sólo por la visión fugaz de un hombre pálido y 
alto cubierto por una gabardina blanca. 

Dormí mal, no sólo porque el frío de la casa era 
tan intenso que ni siquiera cuatro mantas llegaban a 
proporcionar la temperatura óptima para que se pro¬ 
dujese un sueño tranquilo; no sólo por los crujidos 
que se producían en el pasillo y en las habitaciones 
del fondo, que resonaban siniestramente en aquella 
casa desprovista de muebles, sino porque, en un 
sueño inquieto, persistió durante toda la noche la 
imagen del hombre de la gabardina blanca, entrevisto 
en la duermevela del alba como un sujeto errante en 
las calles invernales sobresaliendo por su altura de la 
muchedumbre. 

Me desperté ojeroso y débil, con la sensación es¬ 
tragante de llevar una detestable existencia vacía, 
acentuada por el malhumor y el desasosiego que pro¬ 
duce el hecho de tener un trabajo pendiente que ni 
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siquiera has comenzado, cuando el tiempo apremia y, 
por otra parte, casi te produce náuseas empezar una 
tarea que ya no te interesa. En efecto, la idea que me 
proporcionó el día anterior el cliente famélico del 
restaurante había perdido todo su sentido durante la 
noche y, lo que es más grave, no tenía ninguna otra 
de respuesta. 

El piso, desde el amanecer, estaba transido por las 
sombras; el cielo acerado amenazaba nieve, y la deso¬ 
lación de aquella casa inhóspita me impulsaron a salir 
rápidamente a la calle, casi hostilmente resignado a 
renunciar a las diez mil pesetas que me podía propor¬ 
cionar la narración que debía entregar al día si¬ 
guiente. Antes de salir tenía, sin embargo, que argu¬ 
mentarme a mí mismo un motivo para dejar el piso y 
cualquier tentativa de trabajar. Toda la gente que yo 
conocía estaba ocupada a aquellas horas, de modo 
que la necesidad de salir se concretó, aparte de desa¬ 
yunar, en dirigirme a los Grandes Almacenes a fin de 
comprar folios. Podía hacerme con ellos en cualquier 
papelería o estanco más cercanos, pero era necesario 
alargar el tiempo lo suficiente para que llegase la hora 
de comer. 

Los Grandes Almacenes son un buen lugar para la 
gente más o menos errabunda en las mañanas frías de 
invierno. Allí se está caliente, subes y bajas por las 
escaleras mecánicas sin que nadie deduzca que eres 
un tipo ocioso y tienes montones de cosas para mirar. 

Estuve casi una hora en el establecimiento, en gran 
parte consumida en la sección de librería; compré los 
folios y me decidía a marcharme cuando un impacto 
ardiente sobre el estómago me produjo un inmovili¬ 
zante escalofrío. Sobresaliendo por encima del pú¬ 
blico que merodeaba en torno a las vitrinas de la pas¬ 
telería, le vi de nuevo, con su palidez violácea, su mu¬ 
grienta gabardina blanca y la mirada perdida entre el 
murmullo de la gente. Estaba frente a las enormes 
estanterías giratorias que mostraban al público relu¬ 
cientes hileras de bollos y pasteles recién hechos, ab¬ 
solutamente concentrado en la brillante mercancía 
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móvil, situado en un lugar próximo a una pared que, 
por hacer un entrante, le ocultaba a casi todo el 
mundo. 

No pude resistir la tentación de espiarle. Agaza¬ 
pado tras un mueble lleno de montones de lencería 
de ocasión, estuve observándole con atención, escru¬ 
tando sus gestos más huidizos, incluso decidido a 
seguirle, cuando abandonase el local. El hombre 
permanecía inmóvil, y a la luz de los fluorescentes, su 
palidez mortal adquiría una impresionante tonalidad 
amoratada. Su piel parecía tener antiguas marcas de 
viruela o algo semejante que, a la distancia en que yo 
estaba, no podía apreciar con nitidez. Su figura alta y 
aislada en aquel ambiente lleno de animación, seguía 
produciéndome la misma sensación que cuando le vi 
la noche anterior; algo semejante a un sobresalto sos¬ 
tenido, como si aquel tipo emanase una insidiosa aura 
de oscuros misterios, de terrores antiguos. 

Observé, que desde su lugar semioculto, sin mover 
apenas la cabeza, dirigía de vez en vez miradas furti¬ 
vas hacia todas partes. Y de pronto, con un movi¬ 
miento que no fue rápido, sino más bien pausado, 
pero preciso, tomó un pastel de la vitrina y se lo 
guardó en uno de los bolsillos de su gabardina. Eje¬ 
cutó esta operación con toda naturalidad, y después, 
durante unos instantes, aún permaneció allí fingiendo 
observar la espléndida repostería. Luego se dirigió di¬ 
rectamente hacia la salida. 

Le seguí apenas a diez metros de distancia por el 
segundo tramo de Preciados, mientras bajaba hacia 
Santo Domingo. El acecho no resultaba difícil; su as¬ 
pecto del todo singular y su estatura, hacían muy 
poco probable que se perdiera entre la multitud. 
Cuando llegó a Santo Domingo se introdujo por las 
viejas arterias que conducen hacia Arenal y dobló 
tres o cuatro esquinas, probablemente buscando al¬ 
guna callejuela solitaria. En efecto, cuando penetró 
en una calle estrecha, con edificios antiguos de tres o 
cuatro plantas, sacó la mano derecha del bolsillo de la 
garbardina, provista del pastel, y, sin alterar el ritmo 
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de sus pasos, lo engulló de unos pocos bocados an¬ 
siosos. Sólo estábamos nosotros en aquel lugar y ha¬ 
cía un frío terrible. Había comenzado a caer una es¬ 
pecie de agua nieve helada que, impulsada por un 
viento gélido encajonado en el angosto callejón, te 
ponía en la urgente necesidad de buscar refugio en 
cualquier sitio caliente. En la acera de enfrente, 
veinte metros más abajo de donde yo me encontraba, 
vi una taberna. Resultaba imperioso meterse allí y, 
ante la perspectiva de que aquel hombre se me esca¬ 
pase, accediendo a uno de esos impulsos que rara¬ 
mente se producen, como quien se lanza al vacío tras 
una resolución que no tiene marcha atrás, di tres o 
cuatro zancadas rápidas y me puse a la altura del 
hombre. Le dije lo primero que se me ocurrió: 

—¡Eh, oiga! ¡Le he visto! Le he visto coger el pas¬ 
tel en los Grandes Almacenes... A mí no me importa; 
le invito a tomar una cerveza en esa taberna. Tengo 
que hablar con usted. 

El tipo siguió andando; ni siquiera pareció haberme 
oído. Tan sólo después de haber avanzado unos cuan¬ 
tos pasos giró levemente la cabeza y me miró. Enton¬ 
ces deduje que yo era un ciudadano sin miedo, por¬ 
que aquellos ojos que miraban y no miraban (sí, apun¬ 
taban a mis pupilas, pero la mirada parecía traspasar 
mi cerebro para seguir, incierta, hasta más allá de 
todo), aquellos ojos, digo, de los que no se deducía 
nada humano, resultaban espantosos. No eran fríos 
o inexpresivos, al contrario; lo peor es que mostraban 
una devastadora indiferencia. Luego volvió a mirar al 
frente, sin contestar nada y, reponiéndome de aquella 
impresión, insistí: 

—Le invito a tomar algo; quiero hablar con usted... 
Soy, soy escritor... Aquí nos helamos. 

Entonces el hombre se detuvo, justamente cuando 
habíamos llegado frente a la puerta de la taberna y, 
sin decir nada, cruzó la calle y se dirigió hacia ella. 
Era un local antiguo, con el mostrador de zinc y un 
historiado grifo para la cerveza. Estaba caliente y 
lleno de tipos que parecían camioneros o algo por el 
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estilo. Había mucho humo y poca luz, pero, de todos 
modos, se trataba de algo bueno de verdad cuando 
entrabas desde el infierno polar de la calle. La gente 
nos miró al entrar, especialmente a él, y muchos de 
los clientes no le quitaron el ojo de encima en todo 
el tiempo que estuvimos allí. 

—¿Qué va a tomar? —le dije. 

—Vino —articuló por fin mirando no se sabe a 
dónde, como si le produjera un enorme hastío ha¬ 
blar, como si estuviese a disgusto; advirtiéndose en 
toda su presencia, sin embargo, como una especie de 
lejana disponibilidad a mi vaga propuesta de «ha¬ 
blar». Su voz era grave, pero no muy intensa, pro¬ 
vista de un inconcreto acento extranjero. 

—Dos vinos —le dije al encargado de la barra—, y 
pónganos unas raciones de tortilla, ¿le parece? 

El hombre de la gabardina asintió apenas con la ca¬ 
beza, y entonces, con aquel ser indescifrable y her¬ 
mético a escasos centímetros de mí, me vi en la obli¬ 
gación, lógicamente, de «hablar». Es cierto, estaba 
completamente azorado, sobresaltado diría yo, y la 
presencia cercana de aquel sujeto me producía un in¬ 
controlable temblor de piernas. A estas alturas ya ha¬ 
bía advertido que mi acompañante desprendía un 
raro olor indefinible, algo semejante al tufo a siglos y 
muerte que despiden los arcones de algunas viejas, 
donde se guardan ropas apolilladas que no se usan 
desde hace generaciones; quizás olor a crisantemo. 
Su piel no estaba picada de viruela, como creí adver¬ 
tir en los Grandes Almacenes, sino que aparecía 
manchada por pequeñas tumefacciones amoratadas, 
como si se tratase de un hipotético sarpullido de he¬ 
matomas. Sobre la marcha, mientras el hombre de la 
barra nos ponía los vinos y la tortilla, intenté organi¬ 
zar mentalmente el argumento que me excusase ante 
mi invitado de haberle llevado hasta la taberna de 
forma tan extemporánea. 

—Ayer le vi a usted en el Café Universitario, en 
Moncloa... Pasaba por delante del bar y le descubrí al 
fondo de la barra tomándose una cerveza. Bueno, no 
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quiero molestarle, pero al verle... bien, sí, me dio... 
miedo. Es una tontería, lo reconozco... Pero, no sé; 
su figura me produjo una inexplicable conmoción 
nada más verle... Hoy le he vuelto a encontrar en los 
Grandes Almacenes... Me ha ocurrido lo mismo... 
No sé si se trata de... Bien, quiero ser sincero, de una 
especie de repulsión o... de todo lo contrario: una 
morbosa atracción que no puedo explicar. 

Dejé de hablar para que él dijese algo, para que 
me ayudase a construir una conversación que yo es¬ 
taba manteniendo a solas ante la indiferencia de mi 
interlocutor. Y quizás «indiferencia» no sea la pala¬ 
bra justa: el tipo, mientras yo hablaba, parecía no es¬ 
cucharme, incluso miraba a otras partes del estable¬ 
cimiento haciendo caso omiso de mi presencia. De 
modo que tuve que seguir. 

—He querido hablar con usted por la sencilla ra¬ 
zón de poder tenerle cerca... Perdóneme; quería, di¬ 
gamos, estudiarle a escasa distancia, saber por qué me 
ha producido esa terrible sorpresa... Bueno, yo soy 
escritor... Es una forma de hablar; mejor sería decir 
que escribo... Coloco lo que puedo en algunas revis¬ 
tas. Mi especialidad son las narraciones de misterio y 
horror... Por eso he querido hablar con usted... No 
se moleste, pero creí que podría darme motivo para 
algún tema... 

Durante un instante el hombre me miró directa¬ 
mente, un segundo tan sólo, y, por primera vez, creí 
advertir un vago interés, desde luego, mínimo y dis¬ 
tante, por lo que yo decía. El ambiente del local se 
estaba haciendo cada vez más sofocante, pese al frío 
que reinaba fuera. Tampoco dijo nada. 

—Ayer vi a cierto hombre en un restaurante, un 
tipo anémico y pálido que parecía un cadáver capaz 
de andar por el mundo. Me sugirió una pregunta: los 
resucitados, ¿vuelven a morir?, que, al principio, creí 
que podía servir de germen para alguna idea. Pero es 
una pregunta tan sólo, que no veo la forma de desa¬ 
rrollar de un modo interesante o coherente... La he 
abandonado. Por la noche le descubrí a usted v ol- 
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vidé ese tema. Pero a ese impacto, yo diría que es- 
tremecedor, que usted me ha producido, tampoco le 
veo salida para una narración... 

No había más remedio que hacerle alguna pre¬ 
gunta directa si yo quería que hablase. Pero había lo¬ 
grado algo: ahora me miraba, escuchaba mis palabras 
y sus ojos parecían, por fin, haberse centrado en mi 
persona. 

—¿Usted, ¿vive aquí? 

Tomó un sorbo de vino; ya había consumido la tor¬ 
tilla. 

—En cualquier parte —dijo tan sólo, y deduje que 
esa frase era la respuesta resumida a mi pregunta; es 
decir, una síntesis de «no, no vivo aquí; vivo en cual¬ 
quier parte». Aunque también se podía interpretar 
como «sí, vivo en cualquier parte de esta ciudad, no 
tengo casa o domicilio fijo». Después volvió a su mu¬ 
tismo. 

—En fin, eso es todo —opté por decir, en cierto 
modo convencido de que aquella conversación no te¬ 
nía salida alguna, cuando, a pesar de la proximidad 
convulsionante de aquel individuo durante un buen 
rato, aún no había logrado dominar mis nervios y el 
temblor de piernas tal vez iba en aumento. Hubo, 
pues, un largo silencio, esa clase de denso mutismo 
durante el cual dos interlocutores, pese a sus esfuer¬ 
zos, comprueban que no tienen absolutamente nada 
que decirse y una opresiva tensión se establece en la 
tierra de nadie que los separa. Momento que desem¬ 
boca, inevitablemente, en alguna frase suelta dicha al 
azar para llenar el vacío y en una despedida entrecor¬ 
tada. El hombre de la gabardina blanca parecía ser 
ajeno a estas zozobras; no le importaba nada aquel 
silencio, pero había terminado su vino y, pese a que 
los indicios no eran flagrantes, parecía que, de un 
momento a otro, iba a marcharse. De pronto, 
cuando, en efecto, ya se iba, habló otra vez. 

—Se repite... —dijo—. Edgar Alian Poe me retuvo 
para decirme lo mismo en una taberna de Richmond. 
Después no escribió nada sobre ese tema. 
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—¿Qué tema? —le pregunté casi mareado por una 
revelación como aquella (¡conversación de él con Ed¬ 
gar Alian Poe, hacía más de siglo y medio!). Y, mien¬ 
tras abría la puerta y un cuchillo de aire helado pene¬ 
traba en la taberna, respondió abstraído. 

—Los resucitados no vuelven a morir. 

Me quedé aterrado. El había salido ya a la calle y el 
viento cortante agitaba su pelo lacio. Le seguí, no¬ 
tando que incluso me temblaban sin control las manos. 
Una ráfaga helada me azotó el rostro. Corrí calle 
abajo hasta alcanzarle. Tenía que hacerle una pre¬ 
gunta directa, quería una respuesta que, de pronto, 
había intuido, espeluznante y terrible. 

—¡Espere, por favor! ¿Quién es usted? 

El tipo me miró a la cara, creo, no estoy seguro, 
con una extraña mezcla de desprecio y conmisera¬ 
ción. 

—Lázaro; Lázaro de Betania. Ahora déjeme en paz. 

Caí desmayado. 









iM 







Buen viaje, 
mi amor 

Diego Jimeno 


Creció pálida y marchita... como 
si los pitidos de los trenes 
nocturnos le hubiesen ido 
moldeando el alma. Quizá nunca 
debió llamarse Olvido, tal vez su 
nombre debió ser Esperanza. 
¿Olvido? ¿Esperanza? 



E pasaba las horas muertas con¬ 
templando los trenes desde la 
ventana de su habitación. 

—¿Qué hace esa chica todo el 
día asomada a la ventana? —pre¬ 
guntaba su padre. 

—Mira pasar los trenes —res¬ 
pondía la madre—. Pobrecilla, 
comprende que es un verdadero 
castigo ser la hija de un jefe de 
estación y verse anclada en tie¬ 
rra. Debe de ser algo así lo que 
experimenta la hija del farero 
cuando todos los barcos la salu¬ 
dan tocando la sirena y lanzando 
penachos de humo blanco al 
cielo. 

—Seguramente—corroboró el 
padre—, y es probable que aquí 
pase lo mismo. Quizá le haya 
dado por pensar que vive en un 
fanal, que los trenes son barcos 
que se alejan silbando y que el 
humo de las locomotoras procede de las chimeneas 
de fugaces navios. 

—Acaso —concluía la madre deseando resultar 
conciliadora. 

—De todas formas convendrá conmigo en que no 
fue una idea muy acertada bautizarla con el nombre 
de Olvido —afirmó el jefe de estación. Las mucha¬ 
chas que se llaman así son propensas a la melancolía y 
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a una cierta tristeza. Imagínate viviendo además en 
éste que podríamos considerar puerto de trenes. 

—Eso ya no tiene remedio —repuso la madre en¬ 
tristecida—. Aprendí bien tarde que los caracteres 
pueden verse influenciados por el nombre que tienen 
las personas, por eso a nuestro hijo le pusimos Félix, 
para que nunca se sintiera desgraciado —sollozó la 
mujer. 

— No puedo entretenerme más—manifestó el jefe 
consultando su reloj de bolsillo y cotejándolo con el 
de la estación—. Está a punto de entrar en agujas el 
expreso del Norte. —Y adoptando un aire solemne, 
como conviene a quien dirige tráfico tan complicado 
y es responsable de la seguridad de cientos de perso¬ 
nas, se alejó hacia su puesto de mando. 

¿Quién sabe si a mi hija le gustaría ser jefe de esta¬ 
ción? —reflexionaba el padre—. Aunque más bien 
preferiría trabajar de revisor o quizá de maquinista. 
Y cuando ya cerca de las tres de la madrugada se es¬ 
cuchaba el silbido prolongado del mercancías de los 
miércoles, el padre comprobaba desazonado cómo se 
abría la ventana del dormitorio de Olvido y ésta 
—sin preocuparse siquiera de echarse un chal sobre 
los hombros— se asomaba para contemplar el cacha¬ 
zudo paso del tren de carga. 

Ya desde pequeñita se había manifestado en ella 
aquel singular rasgo de su carácter. 

—Olvido—llamaba su madre temiendo que la niña 
descendiera a las vías y fuera arrollada por algún ve¬ 
locísimo expreso—. Y la encontraba sentada en uno 
de los bancos de piedra al final del andén contem¬ 
plando los raíles con aire ausente—. Olvido, nena 
-—repetia intentando no dejar traslucir su inquie¬ 
tud—. ¿Te pasa algo? 

—Nada, mamá —respondía la niña sin apartar la 
vista de las vías. 

—¿Qué quieres comer hoy? 

—Tortilla y un filete empanado —declaraba la pe¬ 
queña suponiendo que era aquello lo que los viajeros 
comían en los vagones de tercera. 
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—¿Otra vez? —preguntaba la madre preocupada. 

—¿Qué quieres que te traigan los reyes, Olvido? 
—preguntaba solícito su padre al acercarse el seis de 
enero. 

—Un tren eléctrico —respondía ella sin vacilar. 

—¿ Para qué quieres que sea eléctrico si en la esta¬ 
ción no tenemos corriente? —inquiría su progenitor. 

—No seas curioso, Samuel —protestaba la madre 
temiendo alguna respuesta demasiado solemne por 
parte de la niña—. Para algo lo querrá. ¿A ti qué más 
te da? 

Y la tristeza de Olvido se hizo mayor cuando su 
hermano Félix falleció una oscura noche de diciem¬ 
bre y al día siguiente su consumido cuerpo fue car¬ 
gado en el furgón de cola de un tren de mercancías, 
porque, por no haber, no había ni cementerio en las 
proximidades de la aislada estación. 

—¿Por qué hemos de condenar a esta criatura a 
una soledad tan perfecta? —se quejaba la madre 
viendo crecer a la niña pálida y marchita como si los 
pitidos de los trenes nocturnos le fueran devorando 
el alma igual que noctivagos vampiros. 

—Terminará por acostumbrarse —repetía el pa¬ 
dre—. Al fin y al cabo cada dos o tres horas contem¬ 
pla a cientos de personas. 

—Eso es igual que contemplar escaparates o mani¬ 
quíes móviles detrás de acristaladas vitrinas. Jamás 
oye sus voces. 

—A mí me pasa igual. 

—Tú eres un hombre —declaraba la madre deján¬ 
dose abrazar por el jefe—. Y es distinto. Y yo ya era 
mayor cuando te designaro a esta estación. No me 
causó tristeza, porque así estaba segura de que jamás 
te alejarías de mí con la excusa de hacer horas ex¬ 
traordinarias, pero la niña... —se lamentaba. 

Y la niña creció delgada y pálida contemplando el 
incesante paso de los trenes en los que se iban yendo 
pedazos de su alma hacia parajes desconocidos que 
quizás anhelaba contemplar. 

Una tarde, Olvido vio a través de los cristales de 
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una ventanilla a un apuesto revisor, y al instante 
quedó prendada de él. Su apostura y gallardía eran 
tales, el uniforme le favorecía tanto y la gorra daba tal 
aire de solemnidad a su rostro que al instante com¬ 
prendió que aquel era el hombre de su vida. 

Nada dijo a sus padres, pero desde enontces, y 
como el revisor se conoce que no tenía puesto fijo, 
se dedicó todavía con más intensidad a la contempla¬ 
ción de todos los convoyes esperando ver a su amado 
y temiendo que si faltaba a la cita con alguno de los 
trenes fuera en aquel precisamente en el que el revi¬ 
sor viajaba. 

Desde aquel día su carácter se volvió más abierto y 
sus mejillas florecieron como no lo habían hecho 
nunca, pero, si por casualidad el revisor no estaba en 
servicio, no había quien la aguantara y como no mani¬ 
festaba la causa de su estado de ánimo, sus padres 
hacían cá balas sospechando que aquel profundo ais¬ 
lamiento era el motivo de su inexplicable tristeza. 

—Deberías pedir el traslado, querido—señalaba la 
madre cuando, entre tren y tren, su marido descan¬ 
saba en el lecho. 

—Tú no lo comprendes—aducía el jefe—. Este es 
un puesto de mucha responsabilidad, y yo ya me co¬ 
nozco las triquiñuelas y los retrasos de los trenes tan 
a la perfección como nadie podría hacerlo. Para con¬ 
trolar el tráfico de una estación ferroviaria es preciso 
estudiarse concienzudamente el horario de las demo¬ 
ras, de las previsibles y de las imprevistas, sumar estos 
conocimientos a los diferentes caracteres y maneras 
de ser de los distintos maquinistas, y obtener en con¬ 
secuencia, olvidándose del horario oficial, una exacta 
visión global del tráfico que no puede adquirirse en 
absoluto acudiendo a los libros de texto, ni ser 
aprendida en academia alguna—explicaba el jefe con 
gran condescendencia, y añadía—: ¿Cómo quieres 
que abandone mi puesto que al instante sería ocupado 
por un bisoño atento solamente a los horarios oficia¬ 
les y a los avatares más o menos previstos? El día 
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menos pensado se produciría una catástrofe, y yo me 
sentiría responsable. 

—Pero la niña... 

—Terminará por acostumbrarse —repetía él con 
insistencia machacona—. ¿No ves que últimamente 
está mucho más lozana y, aunque bien es verdad que 
no desatiende el paso de ningún tren, no adopta 
aquel aire de tristeza como antes solía? Yo sé lo que 
le pasa a esa criatura... —finalizaba el jefe con aire 
malicioso. 

—¿Qué? —preguntaba la madre que a causa del 
aislamiento ya había olvidado los síntomas del amor. 

—Que algún maquinista le ha hecho tilín —asegu¬ 
raba el jefe. 

—¿Será posible? —exclamaba la madre ilusionada. 


Tal era la insistencia en la contemplación de su 
persona, que el propio revisor comenzó' a darse 
cuenta de que aquella muchacha le miraba con ojos 
cariñosos, y cada vez que se acercaba el tren a la esta¬ 
ción, entraba en el WC y se atusaba con coquetería el 
bigote, ajustándose el bien cortado uniforme y la¬ 
deándose ligeramente la gorra. Después, adoptando 
un aire marinero al andar, cosa a la que le obligaba la 
traqueteante marcha del tren, caminaba por un pasi¬ 
llo de primera clase y permanecía parado junto a una 
de las ventanillas, casi siempre la misma, donde le 
localizaba rápidamente la muchacha cuando el tren se 
detenía en la humilde estación. 

Así, poco a poco, fue naciendo una intimidad muda 
entre los dos, hasta que un día, y debido a una opor¬ 
tuna avería en algún punto de la vía férrea, el tren en 
el que viajaba el revisor se vio obligado a permanecer 
cerca de media hora en la estación. 

La mayoría de los viajeros, advertidos por el inter¬ 
ventor, descendieron al andén improvisando así un 
paseo tan concurrido como el de la calle mayor de 
una ciudad de provincias en una mañana festiva. 

Las parejas y los grupos de personas caminaban 
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charlando animadamente, y al llegar al final del mue¬ 
lle daban la vuelta y emprendían de nuevo el reco¬ 
rrido del andén. 

Aprovechando tan feliz circunstancia, el revisor, sa¬ 
ludando a su paso a los viajeros que le sonreían aten¬ 
tos como a la máxima autoridad del tren, se dirigió 
hacia la ventana donde estaba asomada Olvido, y 
desde abajo, le dio los buenos días, invitándola con 
mucho desparpajo a dar una vuelta por el andén. 

La muchacha sintió que su corazón saltaba de ale¬ 
gría y, ni corta ni perezosa, pidió permiso a su madre, 
la cual se lo concedió gustosa, y acudió a la cita con el 
apuesto interventor. 

Formando una pareja muy simpática, los dos jóve¬ 
nes se unieron al tráfico de los paseantes y, nadie 
sabe acerca de qué hablaron, el caso es que, cuando 
el tren partió, una vez reparada la feliz avería, Olvido 
se había prometido con el revisor. 

Desde aquel momento la muchacha cambió com¬ 
pletamente, y ya no hacía caso de los insinuantes pi¬ 
tidos de los trenes que llegaban de noche hasta su 
lecho. Tan sólo atendía a determinado convoy, adver¬ 
tida el día anterior por su amado acerca del expreso 
en el que le correspondía prestar servicio. 

A partir de aquel día, abundaron las ocasionales 
paradas y retrasos, siempre dentro de un orden, a fin 
de que la pareja pudiera pelar la pava conveniente¬ 
mente, y como los viajeros no se quejaban a la com¬ 
pañía porque los habituales y los de paseo encontra¬ 
ban aquella paradita y aquel pasearse por el andén 
algo delicioso, todo marchó a las mil maravillas. In¬ 
cluso la madre, mitad por obtener unos ingresos ex¬ 
tra, y mitad por complacer a los pasajeros, instaló un 
puesto de café y refrescos. 

Así al cabo de varios meses de noviazgo, Anselmo, 
que tal era el nombre del interventor, y Olvido se 
casaron fijando su residencia, con gran alegría de sus 
padres, en la misma estación. 

Como era de suponer, hicieron el viaje de novios 
en tren, y Olvido a pesar de la felicidad que la em- 
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bargaba, pudo comprobar que a lo largo de la línea, 
numerosas jóvenes, seguramente hijas como ella de 
jefes de estación, los contemplaban pasar con envi¬ 
dia. 

Entonces, y aunque intentó con gran fuerza alejar 
semejantes pensamientos, comenzó a nacer en su 
alma la sospecha de que aquellas muchachas se ha¬ 
bían sentido frustradas con el matrimonio de su revi¬ 
sor, al que seguramente consideraban también cosa 
propia y hasta le pareció percibir un furtivo saludo de 
su esposo a una de las más atrevidas, que osó apro¬ 
ximarse hasta la ventanilla del compartimento que 
ocupaban. 

Una vez de regreso a la estación tras la purificadora 
correría, Olvido se dedicó con fruición a la decora¬ 
ción de las habitaciones en las que iba a instalar su 
hogar: plantó geranios bajo las ventanas y las orna¬ 
mentó con visillos de encaje que ella misma se en¬ 
cargó de confeccionar. 

Su marido, al tener que seguir trabajando, se pa¬ 
saba gran parte del tiempo fuera de casa, y la mayoría 
de los días, Olvido tenía que limitarse a decirle adiós 
con la mano desde la ventana, y porque, una vez que 
se estabilizó la situación y la muchacha y el interven¬ 
tor constituyeron matrimonio, el jefe de estación con¬ 
sideró decoroso dejar de organizar citas entre ellos 
a base de pretextar retrasos y averías fingidas. 

Cuando Anselmo tenía el día libre, el matrimonio 
se dedicaba a amarse y a pasear por las proximidades 
de la estación, pero no se le escapó a la reciente es¬ 
posa, que el revisor parecía encontrar aquellas jorna¬ 
das demasiado largas, y le daba la impresión de que 
su marido echaba algo de menos, y así se lo comunicó 
a su madre. 

—Es natural, hijita —le respondía ésta—. Piensa 
que los ferroviarios son como los marinos. Se pasan 
la vida viajando, o como tu padre, vigilando desde 
una atalaya. Cualquier esposa de un hombre de mar 
sabe cuán alegremente regresa el marido al hogar a 
gozar de un merecido descanso, pero también ad- 
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vierte cómo a los pocos días el hombre comienza a 
tornarse melancólico, y eso es que echa de menos la 
inmensa extensión del mar y el incesante balanceo 
del buque —explicaba—. A tu esposo debe de pasarle 
lo mismo. Acostumbrado a ir de acá para allá y al tra¬ 
queteo del tren, se siente inquieto y con deseos de 
embarcar. ¿No has visto cómo se balancea al andar 
igual que un marinero exagera en tierra aquel bam¬ 
boleo necesario a bordo para contrarrestar el movi¬ 
miento del navio? Eso es que tiene añoranza del fe¬ 
rrocarril, pero no has de preocuparte porque parta to¬ 
dos los días, sino sentirte gozosa, porque regresa tras 
cada viaje. 

Uno de aquellos días en que Anselmo libraba y la 
pareja se dedicaba a pasear por los alrededores, Ol¬ 
vido vio algo extraño en los ojos de su esposo, una 
nostalgia de otras tierras o de otras personas. 

—¿Qué tienes Anselmo? —le preguntó temiendo 
una respuesta sincera. 

—Nada. ¿Qué quieres que tenga? 

—¿Me quieres? 

—¿Acaso no me he casado contigo? —respondía él 
de manera evasiva. 

—Pero, ¿me quieres? —insistía Olvido procurando 
no dejar traslucir sus inquietudes. 

—Que sí —afirmaba Anselmo cansinamente. 

—¿En qué expreso pasarás mañana? 

—No estoy muy seguro. Puede que en el 541, o 
quizás en el Lusitania Express. 

—Antes lo sabías siempre con certeza. 

—Antes era antes —respondía el revisor, como si 
aquella aseveración bastara para explicar lo inexplica¬ 
ble. 

—¿Tienes nostalgia del inmenso mar de la llanura? 
—inquiría Olvido pertinaz en busca de su propia 
perdición. 

—Necesito viajar, eso es todo. 

—Me ha dicho mi madre que los ferroviarios sois 
un poco como los marinos —comentaba la joven—. 
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Que os gusta atracar en muchos puertos. Y, ya se 
sabe, en cada puerto... 

—¡Qué tontería! —exclamó Anselmo poniendo 
demasiado énfasis en exonerarse de cualquier sospe¬ 
cha. 

—Más vale así —comentó Olvido—, porque si al¬ 
gún día me entero de que prefieres a alguna otra hija 
de un jefe de estación, me vengaré de ti de la manera 
más terrible. 

Cuando llegaron a casa estaban tan mohínos que, 
en lugar de sentarse en diván a contarse sus cosas, 
Olvido se puso a regar los geránios y Anselmo a des¬ 
cifrar un crucigrama. 

Desde aquel día en que una terrible sospecha fue 
asentándose en su alma, Olvido no tuvo más remedio 
que salir de nuevo a la ventana a contemplar los tre¬ 
nes, porque su marido no sabía ya a ciencia cierta en 
cuál iba a pasar. Y cuando el expreso en el que pres¬ 
taba servicio cruzaba fulminantemente la estación, la 
muchacha apenas si recibía un presuroso adiós de su 
marido, que parecía muy ajetreado picando los bille¬ 
tes de encopetadas damas de primera clase. 

Olvido sabía que el 541 no paraba en su estación, 
porque no era lo suficientemente importante, y por¬ 
que generalmente no subía nadie más que el correo, 
pero también sabía que de allí en adelante, el tren se 
detenía en la mayoría de las estaciones, y eso era lo 
que le preocupaba. Ultimamente había notado que 
Anselmo cuidaba más su bello bigote y se ladeaba la 
gorra jovialmente un punto a la derecha. 

—Mira, Anselmo, que como me engañes no te lo 
perdonaré —dijo un día con tono conminatorio. 

—Eso son imaginaciones tuyas —repuso el inter¬ 
ventor ajustándose el bien cortado uniforme. 

Y la muchacha comenzó a maquinar un plan para 
asegurarse de lo que por el momento sólo era una 
sospecha. 

Cierto día en que el 541 llevaba unos minutos de 
adelanto, cosa bastante insólita, tuvo que detenerse 
en la estación para perder el tiempo. Los viajeros des- 
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cendieron como antaño al andén para estirar las pier¬ 
nas, y Olvido notó que algunos de los habituales de 
aquella línea la miraban con conmiseración y hacían 
comentarios en voz baja, emitiendo risitas. 

Sin perder un instante, la joven, procurando no ser 
vista por nadie, rodeó el furgón de cola y penetró en 
el tren, que a los pocos minutos se puso en marcha. 

Como no en balde era hija de ferroviario, se las 
pudo arreglar para viajar sin billete y esquivar al revi¬ 
sor, que era su propio esposo. Conocía, por habér¬ 
selo oído contar a su padre, las mil formas de no ser 
vista por el interventor, y de esta manera, logró vigilar 
a Anselmo sin que él lo advirtiera. 

Sus temores resultaron fundados. En varias de las 
paradas, bellas y más lozanas hijas de jefes de esta¬ 
ción se asomaban a las ventanas de su dormitorio y 
hacían señas al apuesto revisor, el cual, ajeno a la 
presencia de Olvido en el convoy, les lanzaba requie¬ 
bros y les guiñaba el ojo al tiempo que, coquetona- 
mente, se atusaba el bigote. Incluso, en más de una 
ocasión, llegó a timarse con alguna elegante pasajera 
de primera clase. Todo lo cual sumió a la joven en 
una profunda desesperación. 

Pero no pararon ahí sus desdichas, porque, al llegar 
al final de la Enea, cuando el tren penetró en una 
inmensa jaula de acero y de cristal silbando alegre¬ 
mente, la más bella muchacha que Olvido pudiera 
imaginar se asomó a una de las ventanas de la ele¬ 
gante estación término y saludó con la mano a su ma¬ 
rido, el cual, descendiendo presuroso, enlazó por la 
cintura a la joven y ambos se perdieron arrullándose 
en una de las salas de espera. 

De regreso a su hogar, Olvido retornó a su antigua 
melancolía y a la ventana desde la que solía contem¬ 
plar el paso de todos los trenes sin perderse ninguno, 
seña inequívoca de que había vuleto a caer en la pro¬ 
funda depresión anterior a su matrimonio. 

Sus mejillas volvieron a palidecer, y sus dedos ad¬ 
quirieron el aspecto de estar modelados en cera. 
Hondos suspiros salían de su pecho de vez en 
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cuando, y el revisor, comprendiendo que había sido 
descubierto, no volvió a detenerse jamás en la esta¬ 
ción que otrora fue su hogar. 

—Anímate, nenita —le rogaba su madre sin obte¬ 
ner ningún resultado. 

—Vamos a dar un paseo por el andén, querida 
—proponía el jefe de estación, pero ella ni siquiera 
respondía. 

Y tanto y tanto se asomó a la ventana a ver pasar a 
los trenes, quién sabe si con la secreta esperanza de 
volver a contemplar a su traicionero amor, que los 
viajeros llegaron a pensar que lo que veían era tan 
sólo el busto de una muchacha esculpido en mármol. 
Tal era su palidez y su quietud. Hasta que cierta ma¬ 
drugada, cuando su padre venía de dar vía libre al 
expreso del Norte, se la encontró muertecita en la 
ventana, igual que un pájaro dormido. 


Inconsolable, a causa del fallecimiento de su hija, 
el jefe de estación fue poco a poco perdiendo facul¬ 
tades y cierto día estuvo a punto de provocar un de¬ 
sastre al confundir unas órdenes bastante simples, 
por lo que la compañía, a fin de matar dos pájaros de 
un tiro, hizo lo posible porque se jubilara, conce¬ 
diendo al matrimonio un pisito en un barrio de fe¬ 
rroviarios cercano a otra estación y mandó clausurar 
aquella en la que el padre de Olvido había venido 
ejerciendo el mando. 

Con el paso del tiempo, el edificio de la estación 
fue perdiendo su apresto y comenzó a arruinarse, y 
como ya no había nadie que encalara las paredes ni 
regara los geránios, los muros fueron ennegrecién¬ 
dose y las flores se marchitaron asifixiadas por la car¬ 
bonilla que nadie se preocupaba de limpiar. 

Algunos viajeros, conociendo la historia, pegaban 
sus rostros a los cristales de las ventanillas cuando los 
trenes cruzaban vertiginosamente por la antigua esta¬ 
ción y comentaban con sus vecinos de asiento los ava- 
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tares de aquella desgraciada historia. Incluso, en 
cierta ocasión, alguien creyó ver a una muchacha 
asomada a una de las ventanas. Seguramente fue el 
reflejo de la Luna en algún resto de vidrio, pero dio 
la casualidad de que algunos kilómetros más abajo, 
aquel tren se salió de la vía, sin que por suerte se 
produjeran víctimas personales. 

Poco a poco, y ya fuera a causa de fantasías histéri¬ 
cas, o a otro tipo de razones, fue extendiéndose la 
especie de que algunas noches una muchacha pálida, 
un espectro, permanecía asomada a una de las venta¬ 
nas de la estación abandonada y contemplaba silen¬ 
ciosamente el paso de los trenes. 

Los encargados de la compañía procuraron des¬ 
mentir tan absurdos rumores, especialmente porque 
las malas lenguas hacían coincidir las fantasiosas apa¬ 
riciones con accidentes de ferrocarril, sucesos cuya 
frecuencia, a decir verdad, comenzaba a resultar 
preocupante. 

El propio Anselmo, dándoselas de fanfarrón, hacía 
gala de un valor que estaba lejos de sentir, y atusán¬ 
dose el poblado bigote con un gesto que quería deno¬ 
tar confianza, se asomaba con los demás viajeros al 
pasar el convoy por el lugar que durante tan poco 
tiempo fuera su nido de amor. 

Ni que decir tiene que, al menos en las ocasiones 
en que el interventor observó fugazmente la estación, 
ninguna joven fantasmal hizo su aparición en la ven¬ 
tana aquella. 

De todas formas, y a fin de evitar ser parte del es¬ 
pectáculo, Anselmo solicitó el traslado a otra línea 
para alejarse definitivamente, no sólo del recuerdo 
de Olvido, sino de varias atosigantes hijas de jefe de 
estación que se creían con derecho a su persona por 
el simple hecho de haber recibido una sonrisa, un pi¬ 
ropo, o una fugaz caricia de parte del apuesto revisor. 

Llegó la noche de su último viaje por la línea que se 
disponía a abandonar, y, aunque fuera llovía a cánta¬ 
ros y una horrible tormenta se había desencadenado 
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sobre la llanura, Anselmo se relamía de gusto pen¬ 
sando en las estaciones de la nueva línea, y en las encan¬ 
tadoras hijas de jefe de estación que iba a encontrar. 

Después de haber revisado todos los billetes, y sa¬ 
bedor de que, por lo menos hasta dentro de dos ho¬ 
ras no llegarían a la próxima parada, se dirigió al úb 
timo vagón, que se encontraba desierto, y se tumbó 
en uno de los asientos con ánimo de descabezar un sue- 
ñecito. El ruido de la lluvia y los lejanos truenos hacían 
más confortable la estancia en el interior del expreso. 

Ignorante del tiempo transcurrido desde que se 
durmió, Anselmo se incorporó en el asiento con la 
conciencia de que el tren llevaba parado demasiado 
tiempo. Consultó su reloj y pudo comprobar que to¬ 
davía no había transcurrido el periodo suficiente para 
que el convoy hubiera alcanzado la siguiente estación. 

Levantándose somnoliento, se dirigió hacia la puerta 
de comunicación con el resto del tren, y al abrirla, 
una violenta ráfaga de viento inundó el comparti¬ 
mento a la vez que un fantasmal relámpago iluminaba 
la vía. Porque no había otra cosa delante de sus ojos. 
El resto del tren había partido abandonando, quién 
sabe por qué incomprensible causa o avería, el furgón 
de cola en el que él se encontraba. 

Casi inmediatamente, un trueno horrísono, corres¬ 
pondiente al espectral relámpago, se abatió sobre el 
techo del vagón y el tableteante sonido le aturdió de 
tal modo que a punto estuvo de caer a tierra. 

No bien se había repuesto de la impresión, cuando 
tuvo la certeza de que algo fatal iba a ocurrir. Y en 
efecto, se oyó un raro chasquido, y a continuación, 
en una décima de segundo, un rayo descendió fulmi¬ 
nante sacudiendo con toda su energía el solitario y 
desvalido vagón. El estruendo subsiguiente fue tan 
descomunal, que Anselmo creyó llegada su última 
hora, pero, por fortuna, la chispa no le alcanzó direc¬ 
tamente. No obstante, el furgón comenzó a arder por 
los cuatro costados, y el interventor saltó a tierra y 
corrió a refugiarse en un edificio cercano a la vía. 

Como pudo, se guareció junto a una de las puertas 
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de la casa y contempló horrorizado el dantesco espec¬ 
táculo del vagón envuelto en llamas. Fue precisamene 
aquella luz, a la que se añadía la de los relámpagos, la 
que le permitió leer el nombre, ya casi borrado, es¬ 
crito sobre un viejo cartel que la lluvia y el viento 
hacían oscilar produciendo un lúgubre chirrido: El 
Almendral. 

Separándose ligeramente de la pared del edificio, y 
cubriéndose con las manos el rostro, a fin de prote¬ 
gerlo de la lluvia, contempló horrorizado la fachada 
de aquella casa, que no era otra cosa que la antigua 
estación abandonada. 

Sin poderlo evitar, sus ojos se dirigieron hacia la 
ventana, y a la luz de un relámpago, le pareció ver 
una sombra blanca que permanecía inmóvil apoyada 
en el alféizar, pero un segundo después, ya más tran¬ 
quilizado, comprobó que se trataba tan sólo del re¬ 
flejo de la luz en algunos fragmentos de cristal. 

La sala de espera se encontraba casi tan a la intem¬ 
perie como el exterior, pero el resto de la casa, a 
juzgar por la puerta de comunicación que aparecía 
intacta, debía de estar algo más abrigada. 

Vaciló un instante presa de un temor supersticioso, 
pero atusándose el empapado bigote, gesto que le 
inspiraba confianza, derrumbó la puerta de una pa¬ 
tada y penetró en la parte de la estación que había 
servido de residencia a sus suegros. 

Las habitaciones estaban desiertas, y tan sólo en 
una de ellas encontró una silla tan deteriorada que 
probablemente no hubiera resistido el peso de su 
cuerpo. Pensó que quizás arriba, en sus antiguas habi¬ 
taciones encontraría algo sobre lo que tumbarse y es¬ 
perar la mañana, y, apenas había terminado de formu¬ 
lar aquella idea, cuando le pareció que alguien pronun¬ 
ciaba susurrante su nombre y decía algo parecido a «buen 
viaje, mi amor». Seguramente una ráfaga de viento. 

Puso el pie en el primer escalón, y un tremendo 
golpe le dejó paralizado hasta que comprendió que el 
aire había hecho que se cerrara la puerta de fuera. 
No podía consentir que la imaginación le jugara ma- 
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las pasadas. El era todo un hombre y estaba cansado 
de demostrarlo. 

Ya casi en la parte superior de la escalera, un re¬ 
lámpago iluminó fugazmente el ambiente y sus ojos 
creyeron contemplar un cuerpo de mujer en lo alto 
del descansillo, pero siguió avanzando y comprobó al 
llegar arriba que se trataba tan sólo de una mancha de 
humedad en la pared. 

Apoyó su mano contra la puerta de su antiguo 
dormitorio, y ésta se abrió rechinando lúgubremente 
sin oponer resistencia. La habitación le pareció vacía al 
pronto, pero los relámpagos le permitieron ver que aun 
lado de la estancia había una cama: la cabecera y el somier. 

Avanzó lentamente hacia el lecho, que no era otro 
que su antigua cama de matrimonio, y exhausto, se 
dejó caer en él. Al instante se cerró la puerta, y una 
figura fantasmal, que se hallaba oculta tras el ba¬ 
tiente, comenzó a caminar con pies inmóviles hacia el 
lugar en que se encontraba el interventor, el cual, 
aterrorizado e incapaz de efectuar su solo movi¬ 
miento, vio cómo el espectro horroroso de una mu¬ 
jer, iluminado a intervalos por la luz blanquecina de 
los relámpagos, se iba aproximando hacia él, mientras 
una voz que era como una ráfaga de viento susurraba 
desde lo más profundo: «Buen viaje, mi amor». 

El último gesto del revisor antes de que el fan¬ 
tasma le abrazara de manera mortal, fue llevarse la 
mano hacia el bigote con intención de atusárselo, 
pero el contacto con la horrenda aparición interrum¬ 
pió aquel postrero ademán, y el cuerpo de Anselmo 
fue ferozmente estrujado contra el entramado del 
somier, cuyos alambres penetraron profundamente 
en su carne, y cuando se hallaba de aquella inhumana 
manera apresado, un rayo descendió del cielo, y, pe¬ 
netrando por la ventana de la habitación, cayó sobre 
la metálica cama abrasando por completo y electrocu¬ 
tando al malhadado revisor, y el estruendo del trueno 
subsiguiente no pudo apagar el eco de una tremenda 
carcajada que fue como un espantoso alarido que di¬ 
jera: «¡Buen viaje, mi amor!». 
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«El hombre es un lobo para el 
hombre» 


Thomas Hobbes 



O había estado muy ocupado en 
el último plenilunio. Demasiado 
ocupado. No menos de tres per¬ 
sonas habían muerto despedaza¬ 
das de forma horrible, con el 
cuerpo desgarrado por múltiples 
dentelladas. Curiosamente, cada 
bocado suponía una gran porción 
de carne desaparecida, eviden¬ 
temente devorada. No faltaban 
señales de zarpas que el forense 
estudió con sorpresa y fue inca¬ 
paz de atribuir a ningún animal 
conocido. Eran demasiado afila¬ 
das para ser de lobo y demasiado 
grandes para pertenecer a cual¬ 
quiera de nuestros pequeños fe¬ 
linos. Había sangre, pero no de¬ 
masiada, como si el animal la hu¬ 
biera sorbido de las heridas.En 
resumen, las autoridades no sa¬ 
bían a qué atribuir tan espantoso 
crimen. Las víctimas, suficiente¬ 
mente alejadas unas de otras, habían muerto en in¬ 
tervalos sucesivos de un par de horas. Es decir, a lo 
largo de toda la noche. Imposible pensar que el res¬ 
ponsable de tal carnicería fuera un ser humano. De¬ 
bía tratarse de un animal grande, de una bestia salvaje 
gigantesca y dañina. Pero, ¿cuál? Nadie era capaz de 
dar respuesta al dilema hombre o animal. Nadie, 
salvo yo, sabía que ambas respuestas eran correctas. 
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Acaba de llegar de Estados Unidos, de vacaciones, 
y el azar nos había reunido. Yo llevaba ventaja por¬ 
que le conocía. Sabía muy bien lo que le sucedía en 
las terribles noches de plenilunio, cuando la maldi¬ 
ción del pentágono grabado en su piel, junto a su 
corazón, le transformaba en la más sanguinaria de las 
criaturas, cuando su boca babeante se abría dejando 
al descubierto sus terribles caninos de carnicero. Sa¬ 
bía cómo su cuerpo se cubría de espesas cerdas ne¬ 
gras, cómo sus orejas crecían, afilándose, y sus uñas 
humanas se alargaban adquiriendo la dureza quitinosa 
de la zarpa de un felino. Conocía todas y cada una de 
las características en que se materializaba el hombre 
lobo y cómo la fiereza de la bestia se unía a la astucia 
malvada del ser humano. 

Yo sabía lo que había pasado. En su furia diabólica 
había conseguido romper las cadenas y escapar al 
campo. Luego, una tras otra, había asesinado a sus 
víctimas. Me bastaba cerrar los ojos para sentir el 
acre olor de la sangre manando de sus fauces insacia¬ 
bles, para verle morder con saña, devorar la carne 
rota, los corazones partidos, las madejas sedosas de 
tibios intestinos; y alejarse luego, en busca de nuevas 
víctimas, dejando tras de sí un rastro de roja espuma. 

Sabía también, que una vez oculta la Luna, todo ese 
proceso se habia tornado inverso, y que, de nuevo en 
forma exclusivamente humana, habría llorado, lim¬ 
piando con sus lágrimas la sangre involuntariamente 
derramada, mientras buscaba rápidamente el refugio 
de su hogar maldito, del triste caserón convertido en 
lobera que había alquilado, y que una vez en él, ha¬ 
bría lavado su cuerpo borrando las huellas del cri¬ 
men, quemado sus ropas destrozadas y aguardaría, 
solo y maldito, el plenilunio siguiente. 

Pero yo tenía tiempo suficiente, más de veinte días 
para hacer que todo acabara. Así que decidí acer¬ 
carme a su casa, sin grandes esperanzas de que me 
recibiera. Y lo conseguí al tercer intento. Cuando 
abrió la puerta nos miramos sin hablar. Fue él quien 
rompió el hielo. 
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—¿Qué desea? 

—¿Señor Daninsky? Me llamo Talbot. Larry Tal- 
bot. 

Pegó un respingo al escuchar mi nombre. No era 
para menos. Se echó a un lado e intentó, inútilmente 
sonreír. 

—Pase, Larry... 

Sin darse cuenta me había llamado por mi nombre, 
como si fuéramos viejos amigos. Bueno, era lógico, 
que me conociera. Como yo a él. En silencio me 
condujo hasta el salón y me señaló un confortable 
sillón que ocupé inmediatamente. El permaneció de 
pie, en silencio. Me miraba, estudiándome. Por fin se 
decidió a hablar. 

—¿Y bien...? 

—El azar nos ha reunido. Es lógico que nos conoz¬ 
camos. —Mi respuesta no pareció convencerle. 

—¿El azar? 

—Desde luego. Yo estoy... de vacaciones, si es que 
pueden llamarse así. No tenían la mínima idea de en¬ 
contrarle, pero después de lo de la otra noche... 

—¡Cállese! —gritó fuera de sí. 

—Como quiera. Pero es precisamente de eso de lo 
que he venido a hablarle. Seamos sinceros, Valde- 
mar, usted y yo somos los únicos capaces de entender 
lo que nos pasa. Y de buscar remedio. —Me miró 
con recelo. Era lógico. Un individuo llega, da un 
nombre, y pretende que se le abran todas las puertas: 
Así que para disipar sus dudas me desabroché la ca¬ 
misa. El miró la marca del pentágono sobre mi pecho. 

—Comprenda mi desconfianza. ¿Sabe? En el fondo 
tenía miedo de que usted no fuera en realidad Larry 
Talbot. Y también de que lo fuera. Ahora... 

—Ahora ya lo sabe. No soy un impostor que ha 
descubierto su secreto por casualidad. Nobleza 
obliga. Espero que usted haga lo mismo. 

—¡Desde luego! —exclamó mientras se desaboto¬ 
naba la camisa. 

El pentágono estaba allí. Esta vez sí consiguió son¬ 
reír. 
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—¿Se quedará a cenar? 

—Bueno, es la mejor manera de charlar. ¿No cree? 

La cena pronto estuvo lista, y la ausencia de carne 
en el menú me resultó divertida. El apenas probó bo¬ 
cado. Yo en cambio hice honor a los manjares. 
Luego, empecé a hablar sin parar. 

—Mire Valdemar, he pensado mucho sobre esto y 
he llegado a una serie de conclusiones. Me gustaría 
conocer su opinión. Para empezar le diré que he 
cambiado de oficio. Ahora soy periodista. Eso me da 
movilidad y evita que nadie me controle. Y, a fin de 
cuentas, también un hombre lobo tiene que ganarse 
el pan. No hay luna llena todos los días. 

—Es usted un cínico —dijo entre enfadado y sor¬ 
prendido. 

—¡A la fuerza ahorcan, compañero! No todos te¬ 
nemos la suerte de vivir de las rentas, como usted. 
Vamos, no se enfade y déjeme ir al grano. ¿Ha leído 
«El extraño caso del doctor Jekyll y Mister Hyde»? 

—Sí, claro. 

Era evidente que no mentía. A pesar de ser hom¬ 
bre de pocas palabras se adivinaba en él una no des¬ 
preciable cultura y una gran sensibilidad. Esperó a 
que reanudara mi charla mientras me miraba con sus 
grandes ojos negros y profundos. Yo recordé cómo 
esos mismos ojos se inyectaban en sangre y se cu¬ 
brían de arterias rojizas en el estertor premonitorio. 
Recité de memoria: 

—«Me sentí, al primer aliento de esta nueva vida, 
más perverso, cien veces más perverso, y esta idea 
era como un delicado vino que me tonificara». ¿Re¬ 
cuerda ese párrafo? Es de la confesión del doctor 
Jekyll. 

—Desde luego que lo recuerdo. Aunque no tan li¬ 
teralmente como usted. ¿A qué viene ese alarde de 
erudición? 

—Viene a que me gustaría saber qué opina de él y 
si le sugiere algo... 

Reflexionó antes de contestar. 
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—Bueno, Jekyll es un arquetipo. Desde luego no el 
bien y el mal, sino la represión y los impulsos primi¬ 
tivos. Si bien se mira, los excesos de Hyde podían 
escandalizar a la sociedad victoriana, pero ahora son 
un juego de niños. 

—¡Exacto! —exclamé— pasa los mismo con el re¬ 
trato de Dorian Gray de Wilde. Pero el hecho de que 
ambos pinten una maldad pasada de moda no invalida 
el análisis. Stevenson define muy claramente dos co¬ 
sas: que hay un fondo de maldad en todos los hom¬ 
bres, y que ejercer esa maldad supone un gran placer. 
¿Okay? —Me miró tratando de comprender el sentido 
último de mis palabras. 

—No alcanzo a comprender hasta dónde quiere 
llegar. 

—¡ Pues es bien simple, colega! No sé si el hombre 
es malo desde la cuna, o resulta que la sociedad le 
corrompe. Me es lo mismo. El caso es que la maldad 
está ahí, reprimida, y cuando menos se piensa, ¡zas!, 
cualquier ciudadano de apariencia bondadosa se con¬ 
vierte en una bestia salvaje. En los últimos años he 
sido corresponsal de guerra, ya sabe, Vietnam, Pakis¬ 
tán, Líbano, Nicaragua, El Salvador, y le juro que 
nuestras locuras de plenilunio son un juego de niños 
comparado con aquello. ¿Ha visto alguna película o 
alguna foto? 

—Sí, las he visto. 

—Entonces, estará de acuerdo conmigo. Un solda¬ 
do apoya el fusil en la sien de una pobre vieja y dis¬ 
para. Otros se fotografían rodeados de cabezas cor¬ 
tadas. Hay quien se come el hígado de los enemigos. 
Gente abrasada con lanzallamas, mutilados, castrados. 
Hay para dar y tomar. Al lado de esos chicos heroicos 
que luchan por la democracia, o por lo que sea, nos¬ 
otros somos unos angelitos. —Vi que estaba a punto 
de llorar, no sé si de tristeza o de indignación por mis 
palabras. Pero no estaba dispuesto a dar cuartel, así 
que continué. 

—Como ve, el filósofo tenía más razón que un 
santo. Homo, homini, lupus. El hombre es lobo para 
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el hombre. Aunque los únicos alobados seamos usted 

y yo. 

—-¡Eso no nos justifica, ni elimina nuestra tragedia! 
—exclamó indignado—. Repito que es usted un cí¬ 
nico. 

—Sea. Pero espere que no he terminado. La droga 
que tomaba Jekyll sólo le liberaba de sus inhibicio¬ 
nes. Si en aquel tiempo hubiera estado de moda, yo 
diría que se piraba con cualquier alucinógeno. El 
resto de la gente se dedica a sublimar el mal como 
puede. ¿De dónde si no el auge de las novelas violen¬ 
tas del cine de acción y del género de terror? ¿No 
será tan ingenuo que piense que el espectador o el 
lector se identifican con la víctima? Se identifican con 
el asesino, con el vampiro que chupa la sangre, o con 
cualquiera que en la ficción haga lo que ellos no se 
atreven a hacer. Pero, déjeles sueltos... 

—Sigo sin comprender hasta donde quiera llegar. 

—No se apure. Ya termino. Nosotros, como cual¬ 
quiera, damos rienda suelta a nuestros impulsos ase¬ 
sinos, de vez en cuando. Y luego, tan normales. 
Desde luego, es una lata que sea a plazo fijo, en cada 
plenilunio, y que, además, nos salgan pelos por todas 
partes. ¡Qué se le va a hacer! También tenemos la 
ventaja de ser indestructibles. Aunque eso último no 
esté muy claro. Sí, para matarnos hacen falta balas de 
plata, pero yo no tengo nada seguro que el paso del 
tiempo no nos vuelva ancianitos y acabemos agoni¬ 
zando de cáncer o de pulmonía. Si se fija, en ninguna 
película de hombres lobos se ve que después del dis¬ 
paro fatal el hombre lobo se vuelva un cadáver viejo, 
luego un esqueleto, y finalmente un montón de 
polvo que se lleva el viento. Eso queda para Drácula 
y sus congéneres. 

Me miró anonadado mientras musitaba: 

—¡Ojalá tenga razón! 

—¡Vamos, vamos...! ¿No me diga que su desespe¬ 
ración es tanta que desea morir? 

—Se lo digo —contestó. 

—Pues lo tiene usted muy fácil. Un revólver y... 
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—Suicidarse no es fácil. Hay que tener valor para 
ello. Sollozó mientras se tapaba la cara con las manos. 
Al hacerlo, derramó su copa y el vino rojo se exten¬ 
dió por el mantel como una gigantesca mancha de 
sangre. 

Yo guardé silenció. Me di cuenta de que la reunión 
tocaba a su fin. El descubrió sus ojos llorosos y ex¬ 
clamó: 

—¡ Váyase! 

Me levanté lentamente con la mano metida en el 
bolsillo. 

—Lamento haberle entristecido, Valdemar. Ha 
sido una velada muy agradable. Ya me marcho, no se 
apure. Sabe, usted es un romántico incorregible, un 
ser de otro mundo. Tarde o temprano lo abandonará 
y su tragedia habrá concluido. Desgraciadamente, yo 
soy diferente. Me gusta vivir. Eso significa que estoy 
dispuesto a aceptar las circunstancias a tragar con la 
podredumbre Ha sido una velada muy agradable y 
una cena magnífica. No sé cómo agradecérselo. Aun¬ 
que, tal vez... 

Saqué el revólver del bolsillo. El me miró atónito. 
Luego disparé. Una vez tras otra, hasta seis, mientras 
exclamaba: 

—Desde luego, las balas son de plata. 

Rodó por el suelo, definitivamente muerto. Ya 
nunca más miraría con horror la luna llena, ni sentiría 
crecer sus uñas y sus colmillos, ni el escozor del vello 
negro saliendo por la piel. 

Le maté por varias razones: porque sufría y yo soy 
incapaz de no hacerle un favor a un amigo, porque 
este mundo no era para él. Es demasiado violento, y 
hasta un hombre lobo menos duro que yo se sentiría 
incómodo. Y también, porque hay que eliminar la 
competencia. Yo estaba dispuesto a pasar unas vaca¬ 
ciones tranquilas, y dos hombres lobo en un lugar tan 
pequeño es demasiado. Tarde o temprano empe¬ 
zarían las complicaciones. 

Salí cerrando la vieja puerta con llave. Al hacerlo 
me acordé de un viejo truco, así que volví a abrir, 
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entré y recorrí la casa cerrando todos los huecos por 
dentro, a cal y canto. Luego dejé el revólver vacío en 
el suelo, limpio de huellas dactilares, lo suficiente¬ 
mente alejado del cadáver para que ningún policía, 
por imbécil que fuera, pensara en que se había suici¬ 
dado pegándose seis tiros. Luego, busqué un trozo 
largo de bramante. Desde dentro saqué los dos cabos 
por el agujero de la cerradura, y pasé el bucle doble 
por debajo de la puerta. Salí de nuevo, cerré la 
puerta y di la vuelta a la llave. Esta estaba presa por 
su ojo en la cuerda doble. La deposité en el suelo y 
tiré de los extremos del bramante. La llave desapare¬ 
ció por debajo de la puerta, y luego la oí rascar mien¬ 
tras trepaba a lo largo de la madera. Cuando la cuerda 
se puso tensa maniobré hábilmente unas cuantas ve¬ 
ces, hasta que sentí cómo la gran llave de hierro se 
encajaba en la cerradura. El ojo era lo suficiente¬ 
mente amplio para que el bramante, una vez suelto 
uno de los extremos, saliera con toda facilidad. 

—¡Ya estaba desentrañado el enigma de la habita¬ 
ción cerrada! Así que me largué tan contento. ¡Que 
trabaje la poli, que para eso la pagan! Me quedé mi¬ 
rando la luna, en cuarto menguante. Faltaban más de 
veinte días para el próximo plenilunio. 

Por cierto, creo que, he dicho que en el anterior 
hubo tres víctimas. El pobre Valdemar, que en paz 
descanse, y nunca mejor dicho, sólo fue responsable 
de dos de ellas. 
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Versión libre de Ensebio Zabaleta sobre un relato de 
Washington Irving 


La muerte de la muchacha que 
amaba le llevó a aceptar un 
trabajo, cruel e infame; un 
trabajo que consistía en 
reclutar clientes entre las damas 
de la nobleza que querían escapar 
de «Madame Guillotine». 



U lo sabes Gottfried Wolfgang, 
ahora sólo te queda morir, así 
como mueren ellos, tal y como 
murió ella. 

Cuatro cuerpos más. y tú. 
Cuatro aristócratas de nom¬ 
bres y apellidos resonantes. Eres 
el quinto, el primero por la cola 
camino de la guillotina. 

Tú, sin embargo, eres escue¬ 
tamente dos iniciales G y W, es¬ 
tudiante de Gotinga, rebotado en 
París. La Revolución nada tiene 
contra ti. La sociedad, sí. 

Paradójicamente tienes his¬ 
toria. Ellos, los aristócratas sin 
embargo, nacieron y vivieron 
sin más episodio que el cotidiano 
mirar al espejo de su vanidad. 
Eso es todo. Pero sabrán morir 
con dignidad y orgullo, enhies¬ 
tos, como si la sanguinolenta pla¬ 
taforma receptora de cabezas que 
ruedan, fuera estrado de exhibición. Cuando la tuya 
(esa olla de pesadillas que en su mayor parte son rea¬ 
lidad de tu espantosa vida) ruede la gente que aprieta 
su morbosa curiosidad en la plaza de La Gréve, circo 
en donde la nueva Francia quiere cambiar la Historia 
Universal, se preguntará: 

—Y, ese ¿quién era? No parece marqués, ni du¬ 
que, ni barón. No lleva peluca. 
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Todos ignoran, ya se ve, que tienes historias que 
contar. 


Un año menos que tú, trece o catorce por tanto, la 
pequeña Emma acudía puntual a la misa de ocho. Te 
ocultabas para mirar en las últimas sombras de la no¬ 
che cuando el invierno no había dejado entrar aún las 
primeras luces; o en el interior del templo, porque ya 
la temprana y luminosa primavera o el radiante ve¬ 
rano, hubiesen descubierto tu presencia allí. Eras to¬ 
dos ojos penetrantes que tú querías suponer haces de 
manos largas, buscadoras de sensaciones prohibidas 
en el incipiente busto de la niña o enredados los de¬ 
dos entre los tirabuzones blandos, sensibles al más 
leve soplo de viento o al gesto siempre insinuante y 
feliz de la cabeza. Vivía en la casa de al lado, en la 
propiedad parroquial. ¿Lo recuerdas bien G. W. o 
deberemos repetir la crónica para hacer más áspera 
aún la muerte que te espera sentada en los escalones 
del cadalso? 

Lograste ser monaguillo para extasiar tu deseo 
cuando ella abría la boca para recibir la comunión. 
«Quiero ser sacerdote, quiero ingresar en el semina¬ 
rio», afirmaste ante el sacristán primero y después 
ante el señor cura para asegurarte el puesto. Ella, que 
entonces ordenaba las religiosas ropas en el armario 
grande y recio, volvió un instante la cabeza para mi¬ 
rarte y tú la imaginaste enteramente desnuda, allí 
mismo, entre tanta cosa sagrada, como una insólita 
imagen de tu sola devoción. 

Fue entonces cuando tosió con fuerza varias veces, 
las últimas, con la picazón acuciándole el miedo ini¬ 
cial. 

«¿Será porque ha escuchado mi noticia?», te pre¬ 
guntaste sin dejar de ser ascua solitaria de deseos. 

¡Imbécil! Unas gotas de sangre escaparon a la pro¬ 
tección que ella misma había puesto sobre la boca con 
la mano fina y blanca como de marfil o de seda. 

Tuberculosis. Virus aristocrático unas veces, otras 
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notario de miserias que pasan por el hambre y la des¬ 
nutrición. Tuberculosis ella, es decir, quietud, des¬ 
canso... ¡distancia de ti! a partir del momento desdi¬ 
chado de la sacristía. Preso de tu deseo, buscaste en 
los anchos cajones de la ropa sagrada las huellas ro¬ 
jas, ya ocres de su enfermedad. Cargó el sacristán con 
la culpa del destrozo porque fuiste tú G.W. quien 
recortó con una tijera las motas para guardarlas como 
reliquia. 

¡Qué días aquellos! Te sentías —ella nada sabía, 
nunca supo de ti— tan cerca que la imaginabas más 
véces y hasta se te ocurría pensar que antes de morir 
te llamaría. 

Recuerda, recuerda... 

Estabais solos. Ella vestía el traje blanco de su pri¬ 
mera comunión. Tú, de monaguillo. Más con sotana 
negra, heraldo de algo funeral. Tú ponías tu oreja so¬ 
bre su boca. ¡Aún respira G.W.! Y la mano sobre la 
insinuación de bulto carnal de los pechos. Palpita, 
palpita. Después, sí G.W., no disimules, dilo de una 
vez. Después comenzaste a desnudarla despacio. In¬ 
ventaste una frase para explicarte aquello: «Liturgia 
delicadamente amorosa». Tú no abrías los ojos. Era 
rito sin imagen vista. Pero cuando la sentiste tuya los 
abriste un momento sus ojos, los de ella, llenos de 
miedo, de asombro y dolor te miraron entre lágrimas. 
Eran ojos quietos, absolutamente inertes. Estaba 
muerta. 

Fue así, no lo dudes, G.W. Ahora eres ya hombre. 

Muchas veces te has dicho con el libro de estudio 
inútilmente abierto frente a ti que todo había sido un 
sueño. 

No. Tu vida es una enorme mentira que quiere 
ocultar su terrible y formidable realidad en esa fácil 
disculpa. Es verdad que en la inestable estancia de tu 
espíritu hay de todo. Fantasmas y hechos con perso¬ 
nas tangibles. Más no digas a secas que no sabes 
cuando y cómo murió la pequeña Emma. 

Porque ves su rostro también de día, en los rostros 
de las mujeres que encuentras en la calle. Y lo sientes 
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sobre tu misma almohada de noche, en las horas sin 
medida de tu sueño. Di verdad, si quieres, G.W. 
¿Cuántas veces has pensado que vive aún, que la en¬ 
contrarás al torcer la esquina? 

Gotinga está ya en el recuerdo. 

Ahora es París tu sitio. 

París en la demarcación justa del Barrio Latino. No 
has querido conocer más. Y dentro del bohemio ca¬ 
serío, la taberna de Gastón. Y en un rincón de ésta el 
vino siempre repuesto en la jarra de cerámica. 

—Tu dinero llega, al fin, una vez cada mes. Tienes 
crédito. 

Allí estabas horas y horas cuando en París el delirio 
de la Revolución paralizaba toda actividad que no fuera 
la de destruir para construir sobre la ruina viviente. 
El pasado no valía. 

—Ciudadano Gottfried Wolfgang, tú y yo pode¬ 
mos hacernos ricos. Voy a ampliar el negocio. Nece¬ 
sito un socio. 

Gotinga era el recuerdo, aunque con Emma 
« viva». 

París el presente, prometedor, que llegaba desde el 
rostro congestionado de Gastón, desde las vaharadas 
de mosto del rico tabernero, ciudadano revolucionario... 

—Sí, amigo. Ciudadano revolucionario y descubri¬ 
dor de una mina de oro para la que hacen falta manos... 

—¿En qué consiste? 

Gastón llenó otra jarra, echó la espalda para atrás y 
espetó con palabras que no eran suyas: 

—El hombre es una inconmensurable frustración. 
Ve a la plaza de La Gréve y míralos. La mayor parte de 
ellos quisieran poseer aquellos cuerpos antes de que 
la guillotina acabe con el gesto de su presencia. Ha¬ 
blo de las mujeres ajusticiadas. Meterse en lo otro, 
en el mundo de los hombres resultaría más complicado. 

—Pues bien -Gastón se endilgó de un viaje la ja¬ 
rra—, aquí abajo en el frescor de la bodega se les 
tiene una noche... a placer del que pague y si te he 
visto no me acuerdo. 

(Es natural, sorprendido G.W., que no entiendas. 
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Gastón mismo no ha osado entrar en materia defini¬ 
tivamente). 

—Habla más claro. 

—Mi amigo, nuestro socio el doctor embalsamador 
le llama a lo que digo «prostitución necrofílica»... 

—¿El placer con ellas, las muertas, la guillotinadas? 

—Dicho así, no lo entenderás, todavía, pero es tal 
y como suena. 

Es el momento Gottfried Wolfgang, de que te di¬ 
gas a ti mismo, sin paliativos, algo que roe esa parte 
de tu conciencia en donde se alberga la duda. 

Es hora de que recibas por ti mismo la noticia que 
tú sabes pero que retienes con horror. 

Sí, G.W., Emma estaba muerta cuando yaciste con 
ella. 

—Mentira... 

Y en tu frenesí pensaste en la misteriosa energía de 
un cuerpo recién ido, para ser muelle descanso activo 
del que busca el placer puro. 

Fue verdad. Dime, G.W., ¿por qué si no has pare- 
guntado con precisión a Gastón? 

—Y, ¿cuánto tiempo puede conservarse, pueden 
ellas, las ejecutadas, quiero decir? 

—Una noche. De aquí, mi querido G.W., que el 
servicio sea caro, para los privilegiados. 

—Pero, ¿de verdad puede ser posible...? ¿Puede...? 
¿ Puede? 

—Comenzamos ayer. 

—Y, ¿las autoridades? 

—La diosa Razón recibe su parte... por mano de 
uno de sus fíeles. 

—Y yo... yo ¿qué debo hacer? 

—Buscar la clientela... 

—¿Solo? 

—Tu clientela, amigo G.W. está entre las damas 
nobles que no quieren pasar por la consulta de «Ma- 
dame Guillotine». Tenemos listas. 

—Pero ellas, están vivas... 

—Por eso... 

—Abajo, en la bodega hay sitio para diez camas- 
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tros. El undécimo es el destinado para la que quiera 
la vida a cambio del cuerpo. ¿Me sigues amigo G.W.? 

Gastón le hizo repetir la lección. Damas todavía 
escondidas deberían ser compañía de las muertas, si 
prefirieran la «prostitución viviente» a la otra. 

¡Pobre Gottfried Wolfgang...! 

Aún dices que tu vida es sueño. 

Todavía resistes a la realidad. 

Emma estaba muerta a pesar de que ahora la sientas 
en la alerta de tus venas, enteramente viva y próxima. 

Ellas, las diez de los diez camastros estarán muertas 
también, con un paño negro sobre su cabeza, mejor 
dicho allí en donde estuviera antes... 

Tú te encargarás de proveer la undécima. ¿Lo has 
entendido? 

No pudo más y salió a la calle. 

La noche amenazaba tormenta por las sombrías ca¬ 
lles de La Marais, el más viejo barrio de París. Rugía 
el trueno. Parecían temblar las casas. G.W. temblaba 
más aún. Esto es lo cierto. 

Sin que él se lo propusiera, llevado por invisible 
mano, estaba en la plaza misma de La Gréve. 

Aquella escena había sido contemplada mucho an¬ 
tes que nosotros ahora por los ojos de quien este re¬ 
lato firma, Washington Irving. 

Decía así: 

«Centelleaban los rayos sobre las altas torres del 
Ayuntamiento y su fulgor iluminaba la plaza. Al en¬ 
contrarse G.W. tan cerca de la guillotina retrocedió ho¬ 
rrorizado. El terrible instrumento relucía con la sangre 
de los guillotinados. Allí estaba, rendido de cansancio, 
esperando nuevas víctimas que llegarían al día siguiente. 

G. W. sintió sobrecogido su corazón. Pero le re¬ 
tuvo el descubrimiento de una figura a los pies de los 
escalones. Era una silueta femenina, vestida de negro, 
busto inclinado para adelante, largo pelo oscuro y 
despeinado que llegaba al suelo, mojado por la copio¬ 
sa llu.via. No era una mujer vulgar. Todo lo contra¬ 
rio. Un pañuelo de seda también negra que llevaba 
en el cuello realzaba con cierta coquetería su belleza. 
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Y un grueso broche de diamantes terminaba de iden¬ 
tificar a la extraña desconocida». 

Todavía no había visto su rostro. Con temor tocó 
con la punta de los dedos el hombro de aquel ser que 
tan inmensamente le atraía. 

—Ella... 

Dilo Wolfgang. 

—Ella... era, ella misma... Emma... su niña, la pe¬ 
queña criatura amada de Gotinga, que le miraba y 
abría la boca como entonces... 

Esta vez fue para pedir: 

—Deme algo de beber, que no sea agua. 

Un remolino de propósitos le desconcertó por 
entero. 

Si la llevaba a la bodega de Gastón salvaría la vida y 
él... 

De lo contrario, allí mismo al día siguiente... 

—Yo le acompañaré a su casa —alcanzó a decir 
G.W. 

Ella por contestación señaló con cansancio hacia la 
guillotina misma: 

—Esta es mi casa. 

—Noooo -gritó él, ya con la voluntad dirigida y 
el placer anticipado. 

¿Lo adviertes, G.W.? 

Estás dentro del «negocio» de Gastón. 

Es ella, ¡Emma!, tu primer «cliente». 

—No, no... 

—Sí, sí... 

Ve con ella, ya es tuya. 

La tormenta había alzado a mayor altura las nubes 
rasahtes que habían sido luminaria de la escena allí en 
la misma plaza de la muerte. Eran los rayos fulgores 
de contraste, como decorado de cartón para una tra¬ 
gedia de comediantes de la legua. 

Mientras la llevaba, Wolfgang inevitablemente le 
contó la embriaguez de su amor antiguo. Eludió la 
narración de aquella primera muerte que ahora veía 
falsa, irreal, sólo visión terca en su angustioso reme¬ 
morar. Hasta le habló de matrimonio. 
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«Los auspicios de la diosa Razón hacen fácil .nues¬ 
tro deseo. Incluso íos espíritus más honorables con¬ 
sideran el matrimonio como una fórmula en deca¬ 
dencia, otra más en el fárrago de antiguallas del Anti¬ 
guo Régimen. Se han puesto de moda los contratos 
sociales. Aprovechémoslos. 

—Nuestros corazones desean la unión. A los ojos 
de la razón y del honor estamos ya unidos. ¿Qué ne¬ 
cesidad hay de nuevas fórmulas?». 

En la bodega de Gastón, el camastro undécimo era 
cama y estaba separado de la fila de las diez por un 
biombo de tela escarlata. 

Emma entró con Gottfried y como si algún diabó¬ 
lico decorador estuviera en el secreto, todo pareció 
casar en su fugaz apariencia con la habitación aquella 
de Gotinga. Ella no lo advertía, pero G.W. sí. 

Acaso por ello, como si fuera exorcismo, Gott¬ 
fried quiso simular allí mismo un esquemático ma¬ 
trimonio: 

—Tú no tienes ni casa ni familia. Déjame ser eso 
para ti. Seámoslo el uno para el otro. He aquí mi 
mano. Me uno a ti para siempre. 

—¿Para siempre? —preguntó con voz que no pa¬ 
recía suya Emma. 

—¡Para siempre! —respondió él. 

Emma tomó la mano de G.W. 

—Entonces soy tuya. 

Bruscamente, la ruda mano de Gastón cayó so¬ 
bre la cabeza rendida de Wolfgang. 

—Cerdo... ¿Así empiezas? 

Fue tan brutal el tirón que cuando los dos miraron 
para el lugar de teórico placer que ella ocupaba, des¬ 
cubrieron con espanto que el pañuelo había cedido 
en el nudo que apretaba el broche de diamantes y la 
cabeza de ella, aparecía guillotinada. 

—¡Ladrón!... ¿Cómo la has conseguido?... Esta 
tarde mismo había sido ejecutada. 

G.W. cayó como sin vida al suelo. 

Lo que vio después, sin fuerzas para impedirlo, le 
heló la sangre en sus envejecidas venas. 
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Junto con el de ella, otros diez cadáveres eran dis¬ 
puestos en los camastros. 

Gastón gritaba: 

—¡Vino para todos! 

Y un puñado de rostros ávidos de placer negro, 
esperaban ,a señal para entrar en el demencial recinto. 

Arrastrándose G.W. salió sin ser visto. 

Cuando al fin llegó a la Comisaría próxima, en las 
cercanías del Puente Nuevo, a la vista de la estatua 
de Enrique IV, derribada en el suelo, le recluyeron 
sin apenas querer oírle. 

Y al amanecer, al lado del verdugo, estaba ya en el 
entarimado, porque, mansamente se había ofrecido 
como ayudante. 

—Por amor de Dios y de Notre Dame, déjeme por 
favor. 

—¿Para qué? 

—Quiero ver si entre ellas está otra vez:.. 

—¿Quién, rayos? 

—Una niña de Gotinga... Se llamaba, se llama tal 
vez Emma... 


Todos le tienen por loco. 

El hablando consigo mismo clama sin cesar. 

—Si pude amarla dos veces muerta... ¿Por qué no 
tres...? 

Así estuvo hasta que el «negocio» de Gastón fue 
descubierto. Salvó el pellejo el tabernero por obra y 
gracia de la diosa Razón. 

G. W. resultó único culpable. 

Vedle en la fila de condenados. 

Ya humilla la cabeza en la encharcada madera. 

Suena el tambor y... ¿qué pasa?... la cuchilla queda 
retenida, atascada entre las guías. 

El verdugo se impacienta: 

—Ni siquiera merece morir. 

Y G.W. continuó buscando la cabeza de ella. 

Y aún sigue allí. 

Id a verle. 
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Escuche. 

Escuche su disco favorito. 
Escuche su disco favorito con 
la nostálgica música del 
acordeón. 

Escuche su disco favorito con 
la nostálgica música del 
acordeón... puede que sea lo 
último que oiga. 
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de que su amante sea puntual en unos momentos en 
que su puesto de trabajo peligra. 

Alberto salta de la cama. 

Alberto salta de la cama y una punzada extraña le 
taladra el cerebro como si el nervio principal se do¬ 
blase. 

Alberto salta de la cama y una punzada extraña le 
taladra el cerebro como si el nervio principal se do¬ 
blase al presenciar el espectáculo que ofrece su mujer 
Adela en el suelo. 

Alberto salta de la cama y apresuradamente se viste 
y se prepara un zumo de naranja como todo desa¬ 
yuno. Tiene que recuperar algo del tiempo perdido y 
hacer que la tardanza no sea tan grave; no puede ex¬ 
ponerse a perder su lugar en la empresa, con lo que 
le ha costado conseguirlo. 

Prácticamente termina de abotonarse el chaleco 
sobre la camisa blanca y colgarse la chaqueta sobre 
los hombros en el momento de abrir la puerta de la 
calle. 

Ahora se arrepiente de vivir a más de treinta ki¬ 
lómetros de distancia de la ciudad, lo que compen¬ 
san con esa preciosa casita a lo americano, con un 
poco de césped, la amplitud y las comodidades del 
interior, el aire puro y todo lo demás. 

Afortunadamente, ha dejado el coche en la calle y 
no en el garaje como normalmente. Con ello gana un 
par de minutos. 

Entonces va hacia el automóvil. 

Entonces va hacia el automóvil y descubre. 

Entonces va hacia el automóvil y descubre que 
está. 

Entonces va hacia el automóvil y descubre que está 
destrozado. 

Entonces va hacia el automóvil y se lleva la manos 
a la cabeza al recordar que si lo ha dejado en la calle 
es precisamene por habérsele roto el embrague el día 
anterior, cuando estaba ya en la manzana de su casa. 

Mira el reloj. La situación se complica por momen¬ 
tos. El tiempo parece ir acelerado esa mañana tan es- 
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pedal y las drcunstandas dan la impresión de ha¬ 
berse puesto de acuerdo para machacarle. Así no lle¬ 
garía nunca. 

El sol calienta anormalmente y unas gotas de sudor 
abrillantan su frente. 

No tiene que encontrarse con Juan, el lechero, 
quien cada mañana le saluda cuando sale ya montado 
en su Ford recién comprado. Eso hubiera ocurrido 
bastante más de dos horas antes. 

El lechero no está dejando una botella en la puerta 
de al lado. 

El lechero no está dejando una botella en la puerta 
de al lado, sino que permanece inmóvil. 

El lechero no está dejando una botella en la puerta 
de al lado sino que permanece inmóvil igual a otros 
transeúntes convertidos en una especie de estatuas 
sangrantes que han enmudecido eternamente. 

El Lechero no está dejando una botella en la puerta 
de al lado y Alberto corre hacia la estación de ferroca¬ 
rril por si tiene la suerte de coincidir con el paso de 
un tren tranvía que le lleve a la ciudad donde habrá 
de excusarse con su jefe, por el involuntario retraso. 

De su casa a la estación apenas hay diez minutos y 
Alberto los cubre en un récord. Pero cuando entra en 
el vestíbulo en busca de su billete siente un dolor 
en el corazón y recuerda las últimas recomendaciones 
del médico en el sentido de que guardara reposo por 
su delicado estado arterial. 

En la ventanilla no hay nadie que responda a las 
súplicas de Alberto pidiendo un billete. 

—Un tiket... por favor un tiket... un tiket. 

No hay nadie en la estación. 

No hay nadie en la estación porque todos los em¬ 
pleados están muertos. 

No hay nadie en la estación porque todos los em¬ 
pleados están muertos y la estación ha sido bombar¬ 
deada por mezclas corrosivas y sólo quedan ruinas. 

No hay nadie en la estación porque todos los em¬ 
pleados están muertos y la estación ha sido bombar¬ 
deada por mezclas corrosivas y sólo quedan ruinas 
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por donde las bilis y las tripas se escurren dejando un 
rastro epidémico. 

No hay nadie en la estación y Alberto ha pensado 
en otra solución ya que, al parecer, los trenes más 
próximos van a tardar excesivamente. Tiene el recurso 
casi infalible del auto-stop. Sabe por comentarios de 
amigos que no es difícil que alguien te pare a la salida 
del pueblo, suponiendo el conductor que eres de la 
zona y que no corre peligro. 

De nuevo inicia una carrera desesperada, estor¬ 
bado por el chaleco, prácticamente asfixiado por la 
corbata, sudando por culpa de los pantalones de ter- 
gal, suponiendo los pies amoratándose en las celdas 
rigurosamente limpias del calzado nuevo. 

La autopista aparece ante sí. 

El portafolios, en donde recogió apresuradamente 
los papeles que esa mañana hubiera necesitado, le ha 
dejado caer en el camino, no pudiendo ya soportar su 
peso. Tampoco lo va a necesitar ya. Todo lo más pre¬ 
cisará de buenas dotes seductoras para convencer a su 
jefe superior. 

Saca el dedo cerca de unos bultos que no se preo¬ 
cupa en identificar. 

Saca el dedo cerca de unos bultos que no se preo¬ 
cupa en identificar ya que son amontonamientos de 
cadáveres. 

Saca el dedo cerca de unos bultos que no se preo¬ 
cupa en identificar y que son amontonamientos de 
cadáveres; mientras a lo lejos, como delimitando la 
cuneta, remolinos de fuego, juegan con otros restos 
que aún conservaban cierta impunidad frente a la 
tromba destructora. 

Saca el dedo cerca de unos bultos que no se preo¬ 
cupa en identificar y los dos primeros zumbidos no se 
detienen. Han de pasar unos minutos más, unos pre¬ 
ciosos minutos más, para que alguien se pare junto a 
él. 

Alberto salta al interior sin que el automóvil se 
haya detenido del todo y busca el asiento sin dema¬ 
siadas precauciones. 
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No hay tiempo de cordialidades. Tiene prisa. Ni 
siquiera murmura un agradecimiento y tampoco se 
molesta en conocer a su benefactor. Tiene prisa y sus 
ojos están fijos en las manecillas del reloj de pulsera 
que inexorablemente le van diciendo que no tiene 
salvación. 

Pero Alberto ha demostrado a lo largo de su vida y 
de su trabajo profesional que es sumamente volunta¬ 
rioso y que está dispuesto a lo que sea con tal de 
cumplir. Aunque cumplir sea absurdo. 

Sólo mira al frente. 

Sólo mira al frente y no ve que el volante se mueve 
sin ayuda humana. 

Sólo mira al frente y no ve que el volante se mueve 
sin ayuda humana y que en el asiento del conductor 
se retuerce una gelatinosa masa informe que despide 
una fetidez intolerable. 

Sólo mira al frente y no ve que el volante se mueve 
sin ayuda humana y que en el asiento del conductor 
se retuerce una gelatinosa masa informe que despide 
una fetidez inaguantable porque da la impresión de 
ser un material en descomposición que sufre una me¬ 
tamorfosis extraña. 

Sólo mira al frente y se felicita cuando las formas 
geométricamente civilizadas van surgiendo en el ho¬ 
rizonte. La ciudad brota poco a poco, edificio colosal 
a estructura catacumbal. 

Se cumple un retraso de tres horas. 

Le atormenta la seguridad de no tener solución, de 
que el callejón se ha cerrado definitivamente. Aun¬ 
que siempre permanece una remota posibilidad de sa¬ 
lida. Y él se empeña por descubrirla. 

Está llegando a la entrada de la gran urbe y aún no 
ha girado siquiera la cabeza para conocer alguna par¬ 
ticularidad que distinga al conductor que le ha reco¬ 
gido en el camino. 

—Aquí, aquí mismo. 

Sin que el automóvil llegue a detenerse, Alberto 
abre la portezuela y pone pie en tierra. Pero entonces 
se da cuenta de algo; no ha venido en su coche, lo 
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que quiere decir que no tiene la movilidad de los días 
anteriores para ir y venir por las calles asfaltadas, y su 
trabajo no está cerca. 

Le queda un recurso, ya que las líneas regulares de 
autobuses pasan igualmente alejadas de su puesto de 
trabajo: el subte, el subterráneo, el Metro. 

Hace tiempo que no lo utiliza. 

Hace tiempo que no lo utiliza y no sabe de las 
transformaciones que ha padecido en las últimas ho¬ 
ras. 

Hace tiempo que no lo utiliza y no sabe de las 
transformaciones que ha padecido en las últimas ho¬ 
ras en las que los distintos virus y plagas han asolado 
los continentes deformando hasta lo inimaginable los 
rostros y los cuerpos de los viajeros empedernidos y 
necesitados del medio de transporte público subte¬ 
rráneo. 

Hace tiempo que no lo utiliza, pero le resulta fácil 
localizar la boca más cercana que le absorbe nada más 
llegar al comienzo de las escaleras. Es engullido dia¬ 
bólicamente. 

Corre. 

La desesperación le atenaza la garganta y la dificul¬ 
tad en el respirar no detiene la forzada marcha. 

Corre. 

Salta las barreras, rasgándose los pantalones, por 
no interrumpirse en la ventanilla para la compra de 
su pase. 

Cruza vestíbulos y supera las escaleras brincando 
de tres en tres los escalones. 

Ya está en el andén. 

Ya está en el andén y no aprecia el espectáculo 
siniestro que le rodea. 

Ya está en el andén y no aprecia el espectáculo 
siniestro que le rodea: cuerpos descuartizados, regue¬ 
ros de sangre, bloques endurecidos de gentes a las que 
han colapsado por la fuerza su sistema nervioso y ce¬ 
rebral, y nubes de una energía extraña que parecen 
controlarlo todo desde su etérea actitud dominante. 

Ya está en el andén y no tarda en venir el tren. 
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Sube dificultosamente haciéndose espacio entre 
cosas que no le apetece diferenciar, además de que su 
vista ha comenzado a nublarse y lo que le rodea se 
confunde en meras manchas y siluetas de distinta sig¬ 
nificación. No quiere pensar que no es hora punta y 
que resulta raro tanta aglomeración. Además cada 
contacto le petrifica por lo frío. Siente escalofríos y 
percibe una humedad insólita en un medio tan ago¬ 
biante como el Metro. 

Quiere no dar importancia más que a su objetivo. 

Puede llegar antes de la salida diaria a tomar café, 
convertido en descanso obligado para los oficinistas y 
otros empleados. 

No puede evitar la náusea y Alberto Ross vomita 
con sabor a zumos agrios, lo que le queda en el 
estómago de la noche anterior. No tiene posibilidad 
de percibir la extrañeza de que nadie se queje porque 
ha perdido el sentido. 

Cuando recobra el conocimiento le falta una esta¬ 
ción para llegar a su destino; tiene el rostro apretado 
contra el cristal de la puerta por una masa en creci¬ 
miento que le empuja. 

Consigue llegar. 

Sale impulsado por la inercia de la presión que se 
ve libre de toda contención. Tras él cae una acumula¬ 
ción de detritus. 

Procura arrastrarse hacia la salida. 

Procura arrastrarse hacia la salida y le siguen unos 
pocos supervivientes. 

Procura arrastrarse hacia la salida y le siguen unos 
pocos supervivientes en tan deplorable estado como 
el suyo aunque ellos con la conciencia de lo terrible 
que están viviendo. 

No tiene dolores concretos, localizados en zonas 
determinadas de su cuerpo; todo él parece una llaga 
purulenta. 

Las escaleras representan el tramo más difícil de 
superar, sin embargo, al fin, consigue erguirse en el 
último escalón, ya en la acera. A pocos metros intuye 
las oficinas de la empresa. Las intuye, no puede verlas 
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porque una mancha roja le ha enceguecido momen¬ 
táneamente. La cabeza está a punto de estallarle y el 
corazón se ha convertido en albergue continuo de 
punzadas que le taladran a cada paso. 

Un poco más. 

Un poco más y va a descubrir. 

Un poco más y va a descubrir la inutilidad de su 
carrera. 

Un poco más y va descubrir la inutilidad de su 
carrera y el fin de su vida y de su mundo. 

Un poco más y habrá llegado. 

Es justo el tiempo de pausa. Su jefe estará pa¬ 
seando, en este día de calor infernal, por el patio que 
se comunica con la calle por medio de una verja que 
permanece siempre cerrada. 

Alberto Ross se ha recogido sobre su propio cen¬ 
tro de gravedad y clava en el asfalto sus rodillas, ven¬ 
cidas por el peso de todo el cuerpo. No puede más. 
Está vencido. Tal vez si está un minuto quieto, rea¬ 
grupando sus energías, pueda hacer ese último es¬ 
fuerzo que toda persona esconde para cualquier fatí¬ 
dico momento que se presente improvisadamente. 
Los músculos de las piernas se han agarrotado, la ca¬ 
beza parece desprenderse del resto y el sudor, la san¬ 
gre y la pus recorren su piel, infectándole los ecze¬ 
mas, cavidades y cráteres que se le han formado a lo 
largo del trayecto. 

Alberto Ross trata de controlar la situación. Se 
dice que lo que padece es una pesadilla y que no 
tiene más que proponerse volver a andar para llegar a 
donde su jefe le dará una palmadita en la espalda y le 
perdonará la falta. 

Alberto Ross decide por fin incorporarse y es 
como si los miembros se descoyuntaran y el mundo 
girase enloquecido. 

Dando traspiés llega hasta la puerta y se deja caer 
sobre el timbre. 

Nadie: le abre. 

Nadie le abre porque en el interior del edificio, los 
que llegaron a su hora permanecen carbonizados. 
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Nadie le abre porque en el interior del edificio, los 
que llegaron a su hora permanecen carbonizados a no 
ser que le vencieran las alimañas desconocidas en el 
momento de ir a entrar en lo que había pasado a ser 
un mausoleo más de figuras de terror. 

Nadie le abre y Alberto Ross cae sobre una pasta 
gelatinosa en la que, a duras penas, reconoce ciertos 
rasgos que le recuerdan a su antiguo jefe. 

Alberto Ross pega un rabioso respingo hacia atrás, 
cayendo con furia contra el suelo encharcado de la 
acera. 

Suenan algunas melodías de acordeón mezcladas 
sin ningún gusto combinatorio y Alberto Ross re¬ 
cuerda, sueña, delira. 

Alberto Ross ve a su mujer en el suelo de la habi¬ 
tación. Tiene los ojos fuera de sus órbitas y los miem¬ 
bros separados del cuerpo, acribillado por infinidad 
de pinchazos venenosos. La cabeza flota en un mar de 
sangre. Y aún con todo, un par de dedos de la mujer 
tratan de comunicar al esposo, que se levanta en ese 
momento y que ha permanecido milagrosamente al 
margen, el horror de lo sucedido cuando una enorme 
luz que cegó todo el espacio dio paso al ruido ensor¬ 
decedor provocado por el paso de una plaga de ex¬ 
traños visitantes desconocidos en forma de peque¬ 
ños diablillos alados que funcionaban gracias a cierta 
dosis de inteligencia inyectada desde muy lejos. 

Alberto Ross ve a su mujer en el suelo de la habi¬ 
tación. Lo niega, se dice que no puede ser y es el 
comienzo de una paranoia que tiende a negar lo que 
ve y lo que siente y aquello que no se integre en una 
experiencia positiva y feliz. Por eso sale a la calle sin 
percibir la diferencia que late en el ambiente. El aire 
está cubierto por una neblina pesada y los hombres y 
mujeres que normalmente andan por la calle están 
inmovilizados en las posiciones en que han sido sor¬ 
prendidos en la hora de la muerte. 

El mundo de Alberto Ross se está desintegrando. 
Las gentes se retuercen agitadamente, de no haber 
conocido ya el frescor definitivo; sus señas físicas van 
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deformándose hasta lo indescifrable para luego ter¬ 
minar siendo una masa gelatinosa en donde comienza 
una nueva existencia que Alberto Ross, que ese día 
llega tarde al trabajo, no puede concebir, porque va 
más allá de todo razonamiento humano. 

Los edificios se desmoronan como construcciones 
de mantequilla caliente y todo hálito de vida va extin¬ 
guiéndose para dar paso al reino de lo monstruoso 
que llega de la mano de unos seres desconocidos, que 
mientras la vida cotidiana mantenía su curso inaltera¬ 
ble, decidieron jugar al imperio de la destrucción. 

Sólo Alberto Ross permanece hasta el último ins¬ 
tante como testigo del fin del mundo. 

Sólo Alberto Ross permanece hasta el último ins¬ 
tante como testigo del fin del mundo, porque él, la 
noche anterior había llorado escuchando la música 
que nacía del acordeón de Jo Courtin. 

Sólo Alberto Ross permaneció hasta el último ins¬ 
tante como testigo del fin del mundo porque él, la 
noche anterior había llorado escuchando la música 
que nacía del acordeón de Jo Courtin, que es música 
de nostalgia. 

Cuando 
Cuando su 
Cuando su corazón 
Cuando su corazón se 
Cuando su corazón se detuvo 
Cuando su corazón se detuvo todo 
Cuando su corazón se detuvo todo había 
Cuando su corazón se detuvo todo había sido 
Cuando su corazón se detuvo todo había sido ya 
Cuando su corazón se detuvo todo había sido ya 
arrasado y no hubo más besos, ni caricias, ni sonrisas 
infantiles. Ni melodías de acordeón, que es música 
de nostalgia. 
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